Quantcast
Channel: šis tas apie šį tą
Viewing all 992 articles
Browse latest View live

(1113) Pakeliui į darbą, xix: apie debesis ir StS

$
0
0
nuo Žirmūnų tilto, 2018 IX 20
2018 X 8
T-19; NŽ-A, 2005, nr. 7/8: Vaclovas Aliulis MIC, „Dvasinėje sanatorijoje“: užrašai svečiuojantis benediktinų vienuolyne Palendriuos. Iš to, kas užsirašyta 2005 VII 1, penktadienį:
Žvelgdamas pro bet kurį vienuolyno langą, aikčioju matydamas žavingiausių meno kūrinių ekspoziciją, kasdien po kelis sykius keičiamą. Tėvas Mykolas patvirtino, kad Prancūzijos debesims toliausiai toli iki Lietuvos debesų grožio (jau buvau tą skirtumą pastebėjęs Italijoje). Neturime kalnų, turime debesis. (p. 310)
— — — kolegė Dalia ėmė tvarkyt popierinę a.a. poeto, eseisto, žurnalisto Stasio Stacevičiaus archyvo dalį, aš skaitmeninę. Be kita ko (akmenų, šunų, kapų, žmonių), net du CD nuotraukų, fiksuojančių dangų (dažniausiai saulei leidžiantis) virš tėvų sodybos netoli Merkinės, kurion grįždamas pasiklydo pūgoj 2012-iems baigiantis.
Pasigalvojo: kitąmet StS-čiui būt buvę 60 (*1959 XI 19); visad atkakdavo į Poetinį Druskininkų rudenį; gal per PDR galima būtų rast kokį gerą pusvalandį vakarop ir padaryt prisiminimus apie /paskaitymus iš? O ant sienos parodyt jo nuotraukų – debesų, akmenų, Bedugnio, kt. Gražu būtų prisimint žmogų stabtelėjus, nes šiaip – vis prabėgom, prabėgom, prabėgom.

(1114) Užparaštė, cxliii: kaip Uptonui Sinclairiui pravertė Cvirka

$
0
0
ebuvau užsifiksavęs galvoj, kad prieškarinių Lietuvos žiniųšeštadienio numerio penktas puslapis eidavo su nuolatine antrašte „Menas ir literatūra“ (į pabaigą puslapis pervadintas „Kultūra, menas, literatūra“; jei netilpdavo į p. 5, kartais ir p. 6 tam būdavo atiduodamas). Peržiūrėjau nuo 1939-ų pradžios iki 1940-ų liepos pabaigos (paskutinis nr. išėjo 1940 VIII 1).
Ieškojau vieno žmogaus eilėraščių, bet pakeliui, aišku, dar įv. įdomybių, bent mano supratimu, radau. (Iš skaitinėjimų šitie rašinėjimai, taip.)
Štai viena jų – iš 1940 V 11, nr. 106, p. 6:
Eptono Sinklerio laiškas, liečiąs Lietuvą
1939 m. lapkričio mėn. įžymusis Amerikos rašytojas E. Sinkleris daugeliui savo draugų išsiuntinėjo tokio turinio laišką:
     „Brangus drauge,
     Daugiau kaip metai praėjo nuo to laiko, kai aš jums rašiau. Aš smarkiai dirbau prie ilgiausio savo romano, kurio veiksmas vyksta Europoje per paskutiniuosius 25 metus. Sąlyginis jo pavadinimas – „Pasaulio galas“ [World’s End išėjo 1940-ais]. Tuo tarpu esu parašęs 800 pusl., bet tepriėjau prie 1919 m. Taikos konferencijos Paryžiuje. Draugai, perskaitę rankraštį, – V.I. Vudvord, Elen Vudvord, Liuis Braun, Fulton, Oursler, Irving Stoun – juo sužavėti, tačiau istorija kuriasi greičiau, negu aš ją galiu išdėstyti popieriuje“.
     Toliau E. Sinkleris rašo apie savo romanų paplitimą įvairiuose pasaulio kraštuose ir, tarp kitko, sako: „Šiomis dienomis lietuvių dienraščio, leidžiamo Brukline, „Laisvės“ redaktorius[Rojus Mizara tuolaik redaktorius buvo]atsiuntė man ištrauką iš jauno lietuvių rašytojo straipsnio, kuriame sakoma: „Vienas valstiečių vaikas iš gimtojo mano kaimo ranka persirašė E. Sinklerio „Raistą“, kad šią knygą galėtų turėti pats ir skaityti ją kitiems, nes jos nusipirkti jis negalėjo“. Panašūs faktai paaiškina, kodėl ilgomis nemigo naktimis aš galvoju, kaip padaryti, kad mano knygas galėtų skaityti vargo žmonės“.
     Nuo savęs pažymėsime, kad E. Sinklerio laiške minimas lietuvių rašytojas – P e t r a s   C v i r k a, o straipsnis, iš kurio paimta Sinklerio laiške iškeliama citata, buvo išspausdintas 1936 m. „Literatūros“ žurnale Nr. 1, ir vadinosi „M a n o   k a i m a s“.
Straipsnelis nepasirašytas (gal net pats PC, su bendradarbiavęs, surašė? gal ir ne, gal kas kitas). PC-kos „Mano kaimo“ tiksli pastraipa, kurios antra dalis – raštu angliškai perpasakota – iki Sinclairio laiško nukeliavo:
Girdėjau esantį Kaune vieną seną kavalierių, kuris pats iš savo nuosavos knygos „Vedybų technika“ gražiu rankraščiu perrašė nuo pradžios iki galo puslapis į puslapį. Gal tas viengungis valdininkas pergyveno daug „saldžių valandėlių“, bet aš žinau kitą, valstiečio vaiką iš mano kaimo, dabar besimokantį kurpiaus amato, kuris puslapis į puslapį persirašė Upton Sinclair’io „Raistą“, negalėdamas jo įsigyti ir norėdamas tokiu būdu dar kitiems jį perskaityti... (p. 4–5)
Kodėl negalėjo įsigyt? — The Jungle (1906) vertimas į lietuvių kalbą, Vinco Daukšio, pavadinimu Raistas pirmąkart išleistas 1908-ais Chicagoj, 2-as leidimas 1912-ais ten pat; 3-ią, pataisytą ir papildytą, 1939-ais išleido Sinclairio laiške minimas dienraštis Laisvė 1939-ais Brooklyne, NY. (Tiesa, irgi 1908-ais Vilniuj išėjo Kazio Puidos vertimas pavadinimu Pelkės, bet Cvirka mini Raistą. Dabar įprastu pavadinimu – Džiunglės – romano vertimas išleistas tik 1948-ais.) — Paprasčiausiai nepasiekiamas Raistas buvo, nebent kas grįždamas iš Amerikos parsivežė ar kam atsiuntė; persirašė vaikas, nes nei Veliuonos, nei Kauno knygyne jo net pinigų turėdamas paprasčiausiai negalėjai nusipirkt.
— Sinclairis pasiglostė savimeilę: štai kaip reikia žmonėm mano kūrybos – net ranka mano knygas persirašinėja (ką laiško skaitytojai pagalvojo apie Lietuvą, kur XX amžiui artėjant prie vidurio žmonės knygas ranka persirašinėja, irgi galima būtų paspėliot).
— Ir Cvirkos savimeilė buvo paglostyta: mane Sinclairis cituoja.
— O knygą ranka perrašęs žmogus liko „brangios atminimų salos“ (taip PC pavadino gimtuosius Klangius) bevardžiu personažu, nors šiaip – jis visoj šitoj istorijoj juk svarbiausias.

(1115) Visiškai tarp kitko: nuotrupos apie Mariaus Buroko ir Radausko eilėraščius

$
0
0
1
Šeštadienį vežamas sodan per LRT radijo „Kultūros savaitę“ išklausiau, kaip Rimantas Kmita kalbina Marių Buroką, kurio eilėraščių rinkinys Švaraus buvimo dalyvauja Metų knygos rinkimuos. Besiklausant prisiminė beveik metų senumo dalykai.
Pernykščiam Vaškuos vykstančiam kūrybinės raiškos konkursui „Eilėraščio menas ir jo interpretacija“ keturi jaunuoliai iš Joniškėlio Gabrielės Petkevičaitės-Bitės gimnazijos buvo pateikę video „lietuviai nr. 6“ – suvaidino ir nufilmavo, ką Marius Burokas yra (ap)rašęs ciklo „lietuviai“ šeštam eilėrašty (paraiškoj nurodyta, kad eilėraštis imtas iš tekstų.lt, ne iš Būsenų):
vėl sėdiesi užmoki ir važiuoji
vėl išlipi užmoki ir perki

tau suvynioja
tu įsidedi

vėl įlipi užmoki ir grįžti
vėl išlipi atsidarai ir užeini

o ten

atkemši arba supjaustai
apsirengi arba išverdi
matuojiesi arba kepi
geri arba grožiesi

taip dieną
savaitę
na mėnesį
arba metus
ištverti galima
priklauso nuo
kol vieną rytą
atsibundi
atsidarai
ir išeini

vėl sėdiesi užmoki ir važiuoji
vėl išlipi užmoki ir perki
Videodarbui stigo esminio dalyko: pačių jaunuolių kokio nors kūrybinio sprendimo, tebuvo iliustracija. Gaila, kad šio regioninio konkurso dalyviai tesusirenka keliom valandom, nebūna laiko su jais asmeniškai pabendraut; su šitais jaunuoliais norėjos persimest žodžiu: pagirt už teksto pasirinkimą (absoliuti dauguma pasirenka kūrinius, kuriem tinka epitetai lyrinis ar romantinis, o jie pasirinko visai a-romantinį, jų senelių ar net tėvų kartos kai kurie atstovai tokio net poezija nevadintų), pasakyt, ko pasigedau – na, tarkim, būtų per eilutę pavėlinę tekstą, nesusieję tiesiogiai su vaizdu, ir jau galėtum sakyt, kad ironizuoja: poezija ne kuriama, o nusirašoma nuo gyvenimo, jau šis tas ir jų būtų, ne tik MB-ko).

Eglė Matuzaitė, Radausko „Rytas geležinkelio stoty“, 2015
— Tąsyk galvoj pasisukiojo ir bendresnių mintigalių. Tarkim, ar ne per daug ryški lyrinės poezijos persvara mokyklinėse programose? Daugumai merginų toks pobūdis, spėčiau, tinkamas, o vaikinams – gal nelabai; gal juos sudomintų, sakykim taip: epinės prigimties eilėraščiai, kuriuos interpretuojant nereikia svarstyt temų, kurių nenorėtum viešai kabint, galėtum išsaugot distanciją? — Gal ir netiesa, bet lyg kažkur skaičiau, kad iš gyvų poetų mokyklinėj programoj tik vienintelis Aidas Marčėnas; norėtųs atsvaros, galimybės rinktis, kad dar kas būtų – gal Parulskis? — Esu vartinėjęs Instituto išleistus vadovėlius. Buvo šmėkštelėjęs toks klausimas: kurioj autorių išsikeltų klausimų sau sąrašo vietoj galėtų būt toks: ar šitas parinktas kūrinys turi šansų sudomint dabartinį jaunuolį, užkabint? Ar sprendžiama paprasčiau: reikia, kad tatai žinotų, ir viskas?

2
Ir dar vienas pastebėjimas iš tų nuo 2015-ų vykstančių konkursų, skirtų prof. Vandai Zaborskaitei atminti.
Eilėraščius galima interpretuot ir piešiniais. Jau beveik nedvejodamas galiu sakyt: įdomiausi, jei/kai pasirenkamas Henrikas Radauskas: jo eilėraščiai labiausiai skatina vaizduotę, be to, kas ne mažiau svarbu, piešinių pasaulis būna dinamiškas. Pridedu vieną pavyzdį.
(Jei pasirenkamas kitas poetas, beveik visad iliustratyvus, per daug iliustratyvus piešinys būna.)

(1116) Visiškai tarp kitko: du įvardu su anti-

$
0
0
[Jei kas nors tiksliai įvardinta, nebereikia jokių vedžiojimų išvedžiojimų pavedžiojimų; ne gera pradžia, o tikslus įvardas – pusė darbo. Nelabai rimtai nusiteikęs šiuos sakinius subaksnojau, bet, manyčiau, yr juose tiesos, yr.]
— — Vitalijaus Butyrino fotomontažus, bent jau tokie seneliai kaip aš, prisimenam iš anų laikų Nemuno (aktai vesdavo į terra nullius, o fotomontažai į terra incognita – ne tik žemę, ir vandenis, ir dangų; lavino jaunuolio vaizduotę, rengė susitikimui su rašytiniu magiškuoju realizmu). Savaitraščiu virtusiam Nemune, 2005 VIII 25, nr. 33, p. 4–5, buvo Vidmanto Kiaušo publikacija „Paslaptingai sava terra incognita“: daug VitB-no nuotraukų ir pluoštas pasvarstymų; vienas jų:
Vitalijus Butyrinas apie... / ...montažą: „Vengdamas standartų fotografuodavau šiukšlynus, man patiko antisocialistinis realizmas, tačiau mačiau, kad žurnalistų dokumentalistų neaplenksiu. ieškodamas savojo kelio, pabandžiau montažus. Sudomino, patiko... (p. 4)
Socialistinis realizmas vs antisocialistinis realizmas; kas per daiktas buvo soc. realizmas, bent jau teoriškai, daugmaž aišku: liaudiškumas, partiškumas, nac. forma, soc. turinys etc., nors daug rašytojų ir nepajėgė perprast, ko išties iš jų norima; o antisoc. realizmą pirmiausia reiktų pamėgint apibrėžti – štai ir tema sovietmečio studijomis užsiimantiems: buvo toks ar nebuvo, jei buvo, kas per daiktas etc.
— — Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos centras 1997-ais išleido Algirdo Šerėno (1930–1998) knygą Vorkutos mirties lageriai. Pranas Morkus recenziją-pasvarstymą apie ją / jos užvestom temom pavadino „Lietuvių antitarybinė enciklopedija, I tomas“ (Šiaurės Atėnai, 1997 X 31, nr. 42, p. 10). Dėl tomo galima kibt – serija „Lietuvos kovų ir kančių istorija“ pradėta 1994-ais, Mokslo ir enciklopedijų l-kla išleido dokumentų rinkinį Lietuvos gyventojų trėmimai 1941, 1945-1952 m., – bet tatai būtų kabinėjimasis dėl kabinėjimosi, negražu.
Antitarybinė enciklopedija – štai šita frazė pasirodė verta dėmesio; yra dvylikatomė LTE, yra keturtomė TLE (šitą savo bibliotekoj tebelaikau, praverčia); o jei atsirastų, na, nežinau, kad ir vienatomė LantiTE? Reiktų, pravartu būtų toks leidinys, ir popieriniu pavidalu, ir internete. Bet ar apsimokėtų? Greičiausiai – ne.

(1117) Rastinukai, xl: Steponas Gailevičius ne tik akmenis tašė, dar ir skraidė?

$
0
0
Apie XIX amžiaus žemaitį akmentašį (ir ne tik) Steponą Gailevičių, jo gyvenimą, išlikusius darbus išsamiai surašyta Mažeikių krašto enciklopedijoj (MKE); ir apie Ukrinus rašant be Gailevičiaus niekaip. — Užvakar iš ryto Istorijos instituto bibliotekoj vartinėdamas Žemaičių žemės savaitraščio 1944 metų numerius (nors tereikėjo patikrint, koks numeris paskutinis, ar dar išėjo po birželio 25-os, kai vyko iškilmingas Rainių kankinių trečiųjų metinių minėjimas, per kurį Mačernis skaitė jiems dedikuotą eilėraštį), užtikau štai tokį Vlado Čilinsko[*] straipsnelį:
Pirmojo žemaičių „lakūno“ jubiliejus
Šiemet sukanka 80 m. kaip gražiam Žemaičių kampely — Ukrinuose (Mažeikių apskr.) užsimušė pirmasis toje apylinkėje ir, tur būt, visam krašte »lakūnas«. Tai buvo ukriniškis Stepas Gailius, kuris anuomet Ukrinų apylinkėje buvo populiarus ne tik kaip geras akmenkalis ir dailydė, bet ir kaip »lakūnas«. Aišku, neskraidė jis ten su kokiais cepelinais ar galingais daugmotoriniais lėktuvais, bet tik su tam tikrais skridimui pritaikintais sparnais, nes tada dar ir pasaulinėje aviacijos istorijoje tebuvo tik sprendžiamos helikopterių, orintopterių ir aeroplanų valdymo, varymo bei kit. problemos. O vis dėlto, kaip vietos seneliai pasakoja, jis apskrisdavęs aplink Ukrinus visai padoriai, gal neblogiau kaip Santos Doumont [= Santos-Dumont] aplink Eifelio bokštą... Bet Gailius, matyt, dar tais rezultatais nebuvo patenkintas. 1864 m. pasidarė patobulintus sparnus ir skrido į Ylakius. Buvo jau nuskridęs daugiau kaip 4 kilometrus už Ukrinų, bet skrisdamas pro medžių viršūnes kliudė beržą ir, sparnams sugedus, krisdamas žemėn užsimušė.
     Gailiaus atminimui prieš Ukrinų bažnyčios šventorių stovi iš mūsų laukų akmens meniškai iškaltas per 4 mtr. aukščio paminklas. Jo viršų puošia iš akmens padarytos koplytėlės su jose esančiom akmeninėm statulėlėm. Savo stilium ir savotiška išraiška jis yra vienas iš būdingesnių žemaičių liaudies meno kūrinių. Kaip matyti iš pjedestale esančio parašo ir vieno įrašo, jį padarė pats Gailius savo, kaip gabaus žemaičio, atminimui.
     Nors jau ir tiek metelių nuslinko į negrįžtamą praeitį, bet Ukrinų apylinkėje dar ir dabar Gailių mini, kaip anuomet buvusį nepaprastų meniškų bei meisteriškų gabumų žemaitį ir kaip pirmąjį žemaičių »lakūną«. (Žemaičių žemė, 1944 IV 29, nr. 17, p. 4)
Jokių abejonių: tas pats žmogus, o pavardės forma, manyčiau, net „teisingiau“ pasirinkta – Gailius, ne Gailevičius (plg. vysk. Valančius, ne Volončevskis). ŽŽ rašoma, kad StG užsimušė 1864-ais, o MKE-joj – kad mirė 1885 V 25 nuo sunkios širdies ligos; pastaroji data, kaip supratau, bažnyčios įrašuos aptikta, tad patikima turėtų būt. Bet štai kas neleidžia numot ranka į tą 1944-ų straipsnelį – na, nesitiki, kad kas iš ukriniškių būtų taip įtikinamai pajuokavęs, visišką pramaną apie Gailiaus skraidymus už gryną pinigą pardavęs. Gerai, rašinio autorių išdūrė, bet ŽŽ redaktorius straipsnelį dėdamas irgi žinios tikrumu nesuabejojo, bent jau abejonės ženklų kokio prierašo pavidalu nepaliko; ir ne balandžio 1-ą laikraštis išėjo. — Pasižiūrėjus į straipsnio MKE-joj šaltinius, nori nenori kyla klausimas: o anksčiau nieks nieko nėr rašęs apie Gailių/Gailevičių? Ką, sovietmečio „atradimas“? Bet jau per daug įsijaučiau, gal kitur yra fiksuota ir ankstesnių nei 1983-ių publikacijų.
[* Kas rašinio autorius? Gal kartais šitas žmogus: Čilinskas Vladas, Stasio, g. 1908, gyv. Užventyje, Kelmės r., stribas, partizanas. Suimtas 1947 02 17, Karo trib. 1947 03 29 nuteistas aštuoneriems metams, išv. į lag. – Sevvostlagas, Magadano sr., 1947 09 13 ten mirė. (Lietuvos gyventojų genocidas, t. II: 1944–1947, A–J, 1998, p. 34)? O gal ir kitas Vladas Čilinskas.]

(1118) Iš popieryno, li: Mekas ir Pessoa

$
0
0
ormandijoj vykstančiam Šiaurės šalių kultūrų festivaly „Les Boréales“ 2003-ių lapkričio pabaigoj Lietuva turėjo galimybę pristatyt savąją („iki šiol reprezentatyviausias Lietuvos kultūros pristatymas Prancūzijos publikai“, pasak tuolaikinės kultūros ministrės Romos Žakaitienės, l. keistai pavartojusios tą tarsi būdvardžio aukščiausią laipsnį).
Iš New Yorko buvo atskridęs ir Jonas Mekas, nes išėjo jo Laiškai iš niekur prancūziškai ir angliškai – Lettres de Nulle Part = Letters from Nowhere (vertė Marielle Vitureau ir Laima Sruoginis [dabar Vincė]). Valdas Papievis Paryžiuj pakalbino Meką. Kai pirmąkart skaičiau tą pokalbį, atsimenu, buvau užkliuvęs už Meko nuomonės apie kūrinius, parinktus novelių antologijai Des âmes dans le brouillard[*], o šįkart už kitko:
Ant tavo stalo matau Pessoa knygą...
Taip, dabar skaitau Pessoa knygą. Jis yra praeito šimtmečio portugalų poetas. Geriausias pastarųjų šimto metų portugalų poetas. Bet jo prozos aš nebuvau skaitęs. O čia, Paryžiuj, radau porą knygų. Čia – jo dienoraštis. Ir aš jį skaitau, lyg skaityčiau save. Jis buvo žinomas taip, kaip aš, jis net pasirašydavo trim keturiom pavardėm. O aš nepasirašau skirtingom pavardėm, bet mano visas gyvenimas suskilęs į kelias dalis. Literatūra, poezija, kinas, kuratorius, žurnalai... Aš nupiešiau net savo gyvenimo ir darbų medį. Ir čia tiek daug šakų...
Sakau, kai aš skaitau Pessoa, tai lyg skaityčiau savo paties dienoraščius. Labai keista. Jo dienoraščiai labai panašūs į mano. Net pavadinimas šitos knygos – „Neramumo knyga“. O mano dienoraščiai – „nervuoti dienoraščiai“. Beveik tas pats. Kai pastebėjau šitai, tariau sau, aš turiu būtinai nusipirkt šitą knygą. (Literatūra ir menas, 2004 V 7, nr. 19, p. 3)
Na, vienas skirtumas vis dėlto aiškus net nieko neskaičius: Fernando Pessoa (1888–1935) buvo išgarsintas post mortem. — Meko Žmogaus be vietos (2000) 4-am puslapy įrašytas —vg— asmenvardis, dar atsimenu, kas tam dienorašty rašoma, o Pessoa lietuviškai tik eilėraščių tesu skaitęs (2009-ais išėjo Nijolės Simonos Pukinskaitės versta rinktinė; Arvydas Makštutis jo ezoterinių eilėraščių yra išvertęs, buvo Metuose); humanitas.lt siūlo Meko Paryžiuj pradėtą skaityt Livro do Desassossegoangliškai už 15 eurų; ne, 544 puslapiai net rusiškai per daug būtų, ką jau ten angliškai; lauksiu, gal sulauksiu lietuviškai; vilties lyg ir yr: viena iš LLVS ekspertų, 2016-ais rinkusių geriausias praėjusių metų verstines knygas, Rūta Šlapkauskaitė, be kita ko, pasakė: „Viliuos, kad nereikės ilgai laukti ir Fernando Pessoa romano ‘Nerimo knyga’ vertimo.“ (Šlapkauskaitė: romanas, Mekas: dienoraštis; ir prisiminė, ką 2001 IV 24 užsirašė Sigitas Geda: „...Tagebuch Roman – dienoraštinis romanas. M. Roduner priskiria prie jų ir J. Savickio „Žemė dega“. Lietuviai galėtų įsivesti šį terminą“, ŠA, 2003 X 11, nr. 38, p. 5.)
— desassossego/disquiet/neramumas?/nerimas?/nerimastis?/??? Knyga nepakajaus, taip reiktų išverst :) — George’as Steineris, rašydamas apie The Book of Disquiet, yra pavadinęs Pessoa „a Portuguese teacher of Zen“; ar gali būt budistas nervuotas, kaip kad Mekas nurodė savo dienoraščių paantraštėj? Gal lietuviškas gali? — —
--------------------------------------------------------------------------------
[*„Per daug tame rinkiny naivių personažų. Visi tiktai geria, visi jie kvailiai, ne per daug protingi. Išimtis – gal trys, keturios, penkios novelės. Matai, jeigu rodai nenormalius, idiotus, tai turi būti kas nors literatūriškai įdomaus. Bet nėra, jos yra labai paprastai parašytos. Net ir Algirdo Landsbergio, kuris yra vienas įdomiausių savo formos ieškojimais, į knygą įdėta novelė yra apie idiotą, kurio paveikslu kritikuojamas komunizmas, Sovietų Sąjunga. Bet jeigu kritikas yra idiotas, tai kokios tada išvados? Negali juk tada į tą ironiją ir kritiką žiūrėti rimtai. Mano nuomone, Landsbergis yra parašęs ir kur kas geresnių novelių. Šita novelė buvo klaidingai parinkta. Pati jos esmė yra klaidinga. Į pagrindinį personažą negali rimtai žiūrėti. Jis toks... toks... beveik idiotas. Niekas nedraudžia rašyt apie idiotus, bet tada turi būti Dostojevskis“ (p. 2).]

(1119) Visiškai tarp kitko: kaip neradom, ko ieškojom

$
0
0
itais metais bus 80-osios Vilniaus grąžinimo metinės.
Vakar buvo lygiai 29-eri, kai atidengtas paminklinis akmuo tam įvykiui priminti ir – pasodinta ąžuolų giraitė.
Tiesa, 1989 X 29, sekmadienis, nr. 251, p. 1  →

Nors šeštadienio rytas buvo rūškanas, panašu, gali imt lyti, vis tiek įsėdęs sūnaus mašinon tariau: klausyk, norėčiau pasižiūrėt, kaip atrodo prieš maždaug 30 metų sodinta ąžuolų giraitė prie Maišiagalos. Tinklarašty  esu burbėjęs apie proginius ąžuoliukų sodinimus negalvojant apie ateitį, norėčiau pasižiūrėt, kaip šita giraitė atrodo. – Gerai, o tu žinai, kaip ten nuvažiuot? – Mėginau googlint, bet tik tiek teradau: daugiausia rašoma, kad Maišiagaloj, ir tiek, vienoj vietoj – kad Maišiagalos pakrašty, kitoj – kad prie Maišiagalos; ir kad kur ėjo demarkacinė linija, o ji turėjo eit iš Ukmergės pusės. Bet trijų metrų akmuo, ir tie ąžuolai jau turėtų būt kaip reikia paaugę, gal rasim. – Na gerai, galim pamėgint.
Išsukę iš autostrados pavažiavom iki pagrindinės miestelio sankryžos; kairėn, Vilniaus gatve suksi – prie bažnyčios ir piliakalnio nuvažiuosi; sakau, suk Širvintų gatve. Važiavom važiavom, kol baigės asfaltas, prieky laukai verias, bet jokios ąžuolų giraitės nematyt. – Gerai, grįžkim, pavažiuokim dar tiesiai Dūkštų link ir žiūrėkim mano pusėj, dešinėj. – Važiuojam, apsiniaukę, lietus ėmė lyt. Gal kokius tris kilometrus į priekį pavažiavom, nieko, sakau: gana, velniai nematę, sukamės ir grįžtam atgal. – Tai gal kur centre sustot, gal ko paklaust galima? – Manai, žinos? Ai, tiek to, važiuojam, šiandien dar tiek reikia apvažiuot.
Jau kai autostradon grįžom, ėmiau svarstyt: o Maišiagalos centre koks nors informacinis stendas su žemėlapiu yra? Akis užkliuvo; ir kur centras – prie krautuvės ar prie bažnyčios? O gal tas paminklinis akmuo kur prie senojo kelio stovi, kitoj autostrados pusėj, juk Lietuvos kariuomenė juo 1939-ų spalio pabaigoj Vilniun žygiavo? Autostrada žemiau negu senasis kelias eina, nieko gero nematyt.
Va taip ir neradom, ko ieškojom.
Kitąmet, kai bus 80/30, vis dėlto norėtųs rast. Tad:
— gal kas ten kada nors buvęs ar buvusi galėtumėt paaiškint, kaip nuvažiuot iki to paminklinio akmens ir ąžuolų giraitės?
Iš anksto nuoširdžiai ačiū!

(1120) Prieš darbą, i: gal atėjo laikas? – ne

$
0
0
[Ką, penktą pradėsi gert kavą? – šįryt paklausė draugė. – Geriu, kai atsikeliu, ir visai nesvarbu, ką laikrodis rodo: ar penktą, ar šeštą. – Laiko prieš darbą „daugiau“ turėdamas, įlindau paskaityt Lietuvos žinių.]
Vakar paskelbtas Jolantos Zabarskaitės komentaras „Kalbinės manipuliacijos: kas buvo Lietuvos partizanai?“. Perskaitęs, ypač paskutinę pastraipą, tą laikrodžio dovanotą valandą ir panaudoju nuomonei užfiksuot. Komentaro pabaiga:
Visagalėje kalboje veikia ir kalbinio pasakojimo korekcijos mechanizmai. Gal atėjo laikas partizaninį karą nuosekliai vadinti Lietuvos pasipriešinimu, o Lietuvos laisvės kovotojus pradėti vadinti Lietuvos laisvės armija? Tai toliau stiprintų nacionalinę savigarbą ir padėtų geriau suvokti Lietuvos laisvės kovotojų idealizmo mastą.
Pirmiausia: toliau stiprinti savigarbą, padėti geriau suvokti idealizmą– nežinau, man tokie skatiniai kaip gražbylystės apraiškos atrodo; gerbi save arba ne, ir nereiktų per daug įsijaust, nes nuo gerbimo ne taip toli iki garbinimo; ir kodėl su laisvės kovotojais sietinas tik idealizmas – kuo didesnio masto, tuo geriau? Ir kas turima omeny sakant idealizmas? Kad tik kilnūs idealai jiems terūpėjo? Taip, likt laisvam, kai aplinkui nelaisvė, kitiem rodyt pavyzdį, tatai prie idealizmo; o likt gyvam? o baimė papult gyvam į priešo rankas, baimė tapt išdaviku? o abejonės dėl savo pasirinkimo, o nevilties bent jau tarpsniai etc.? – Mėginys iš partizano daryt übermenschą – vienas iš blogesnių variantų. — Bet čia šiaip, irgi, taip sakant, komentaras.
Apie konkrečius siūlymus:
— Gal atėjo laikas partizaninį karą nuosekliai vadinti Lietuvos pasipriešinimu?— Ne. Ir laikas čia niekuo dėtas. Jei sakom Lietuvos pasipriešinimas, turim omeny pasipriešinimą, vykusį visą okupacijos laikotarpį, – ir ginkluotą pasipriešinimą nuo 1944-ų iki maždaug 1953-ių, ir neginkluotą – ir tuo pat laiku, ir vėliau – iki pat, galima sakyt, Kovo 11-osios; ir tai, ko ėmės politiniai pabėgėliai laisvajam pasauly, kad nebūtų pripažinta Lietuvos okupacija, ir tai įeina į sąvoką Lietuvos pasipriešinimas. Taigi: siūloma dalį, ir dar nuosekliai, vadint visumos vardu. Kam to reikia? Niekaip nesuprantu.
— Gal atėjo laikas Lietuvos laisvės kovotojus pradėti vadinti Lietuvos laisvės armija?— Ne. Ir laikas čia irgi niekuo dėtas. Bent kiek rimtėliau pasipriešinimo istoriją išmanantis žmogus žino, kas buvo LLA, jei nežino, gali pagooglinęs sužinot lt.wikipedijoj. Ir kam ieškot ko nepametęs, jei viskas aišku: buvo Lietuvos Laisvės Kovos Sąjūdis, kuriam priklausė ne tik laisvės kovotojai, bet ir jų rėmėjai (partizanų statutuos yra vartojama sąvoka kovotojas-rėmėjas), ryšininkai; be to, minėt tik kovotojus, jiem ieškot kuo kilnesnių įvardų, manyčiau, iš principo negeras dalykas: be rėmėjų ir ryšininkų jie tebūt išsilaikę kiek?
— Ir dar vienas dalykas, dėl kurio nesutinku kaip filologas su filologe: žodis okupantas negali būt partizano antonimas, nes šie žodžiai priklauso skirtingiems prasminiams laukams; okupanto sinonimas gali būt pavergėjas, o antonimas – išlaisvintojas, išvaduotojas (okupantas = „išvaduotojas“, kabutės, apverčiančios reikšmę), tai išorinės kilmės subjektai; o partizanas, stribas – vidinės:  vienas kovoja prieš okupantą, kitas jam padeda.
[Digresija: šeštadienį Šukonių kapinaitėse, kur guli daug giminių iš motinos pusės, teta ir sykiu krikšto mama: va čia tas Jono, dėdinos brolio, kapas, katrą nušovė su Zaziuku, kai bėgo iš Dobradziejūnų namų į mišką (buvo numesti Vabalninke, papirko stribus, atsivežė ir palaidojo kaip žmones: vieną šeimos kape, kitą – šalia, antkapį uždėjo, tik jokio nei paminkliuko, nei užrašo nėr); kol galėjau, prižiūrėjau, bet kiek čia man beliko, reiktų kaip nors patvarkyt, užrašyt, kieno čia kapas; dėl tokio dalyko sukt galvą, kaip čia viską sutvarkius, matau prasmės, o ginčai dėl sintaksinių konstruktų semantikos– nežinau; suprantu, ir tai svarbu, bet tesiaiškina viešieji intelektualai, tokie esantys irba tokiais laikomi, tebūnie tai jų pupos; tegu siuntinėja žinutes.]

(1121) Užparaštė, cxliv: šis tas iš 1988-ų Sąjūdžio žinių su prisiminimais ir pasvarstymais

$
0
0
1: Visuotinė žmogaus teisių deklaracija lietuviškai
1988 VIII 19 išėjęs nr. 25 skyrės nuo ankstesnių – tekstas ne mašinėle perrašytas, o spaustuvėj surinktas (ir linotipininko Prano Jatkevičiaus pavardė nurodyta), ir tuo, kad ne įvairios žinios ir nuomonės skelbiamos, o visas numeris skirtas vienam dokumentui – Visuotinei žmogaus teisių deklaracijai, kurią išvertė ir lydimąjį straipsnį „Didžio tarptautinio dokumento jubiliejus“ (40-metis) parašė Juozas Šatas. — Tuolaik „Vagoj“ dirbau; atsimenu, atėjo redakcijon Arvydas Juozaitis ir paprašė pažiūrėt kalbą; aišku, viską staigiai daryt reikia, viskas tada staigiai buvo daroma, neatsimenu, ar buvo su kuo lygint vertimą; kai atėjo pasiimt, sakau, nepasitikiu savo jėgom, reiktų, kad dar kas peržiūrėtų, gal Pergalės redakcijoj ką nors rasi kitąpus prospekto; kai jau išėjo numeris, supratau, ką rado, nes ketvirtam laikraščio puslapy užrašyta: „kalbą tikrino V. Gasiliūnas ir V[ladas] Šimkus“. Juokingai skamba tas tikrino– bet ne tai po 30 metų užkliuvo, o prierašas: „Pirmą kartą pateikdami šį svarbų dokumentą jo parengėjai iš anksto atsiprašo skaitytojų už galimas terminologines ir kt. kalbos klaidas“ (p. 3).
— Kad pirmąkart Lietuvoj taip viešai prieinamas Deklaracijos tekstas tapo – greičiausiai taip, tiesa, bet va ar tai pirmas vertimas lietuvių kalbon? – tas įdomiau. Pasikapstęs radau ankstesnį vertimą, spėtina, 1978-ų, tarp Tikinčiųjų teisėms ginti Katalikų Komiteto dokumentų; ar tas vertimas buvo kur paskelbtas – nežinau, gal atskirai platintas? Taigi, Juozo Šato Deklaracijos vertimas tikrai ne pirmas. Ir kilo noras palygint vertimus, aišku, ne viso teksto, tik dviejų Deklaracijos straipsnių, pirmo ir trečio (ofic.– vertimo tekstas, paskelbtas Valstybės žiniose 2006 VI 17, nr. 68-2497; toks ir JT interneto svetainėj pateikiamas):
1 straipsnis
1978: Visi žmonės gimsta laisvi ir lygūs savo orumu ir teisėmis. Jiems suteiktas protas ir sąžinė, ir jie turi elgtis vienas kito atžvilgiu kaip broliai.
1988: Visi žmonės gimsta laisvi, vienodai verti ir turėdami lygias teises. Jie apdovanoti protu bei sąžine, ir jų santykiai turi būti grindžiami brolybės dvasia.
ofic.: Visi žmonės gimsta laisvi ir lygūs savo orumu ir teisėmis. Jiems yra suteiktas protas ir sąžinė, ir jie turi elgtis vienas su kitu kaip broliai.
en (iš čia): All human beings are born free and equal in dignity and rights. They are endowed with reason and conscience and should act towards one another in a spirit of brotherhood.
ru (iš čia):Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства.

3 straipsnis
1978: Kiekvienas žmogus turi teisę į gyvybę, laisvę ir asmens neliečiamybę.
1988: Kiekvienas žmogus turi teisę gyventi, būti laisvas ir naudotis asmens neliečiamybe.
ofic.: Kiekvienas turi teisę į gyvybę, laisvę ir asmens saugumą.
en: Everyone has the right to life, liberty and security of person.
ru:Каждый человек имеет право на жизнь, на свободу и на личную неприкосновенность.
1978-ų ir 1988-ų vertimai greičiausiai iš rusų kalbos, oficialusis – iš anglų. Kodėl taip spėju? Pirmiausia, aišku, todėl, kad rusiškas Deklaracijos variantas buvo prieinamas (nors Sovietų Sąjunga ir nuo jos priklausomos valstybės Generalinėj Asamblėjoj balsuojant susilaikė, tekstas vis dėlto buvo paskelbtas, nors ir specializuotuose leidiniuose: в бюллетене «Курьер ЮНЕСКО» № 10 за 1958 год, а также в брошюре Анатолия Мовчана «Международная защита прав человека», выпущенной Государственным издательством юридической литературы в том же году (pagal ru.wikipediją). Ir dar štai dėl ko: 3-io straipsnio 1978-ų ir 1988-ų vertimuos minima asmens neliečiamybė, o oficialiajame – asmens saugumas (неприкосновенность/security); ir kilo klausimas: ar oficialusis vertimas šiuo atveju nesikerta su Konstitucija, kurios II skirsny net penkiuose straipsniuose vartojamas žodis neliečiamas, -a; konkrečiai 21 str.: „Žmogaus asmuo neliečiamas“?
Ir dar pasvarstyt skatinantis dalykas: 1978-ų ir ofic. vertime 1 straipsnio pabaigos beveik tokios pat: žmonės „turi elgtis vienas kito atžvilgiu kaip broliai“ / „turi elgtis vienas su kitu kaip broliai“. Nežinau, gal klystu, bet tas „kaip broliai“ kreipia mintį krikščionybės link, o ar tai turėta omeny?  Angliškam ir rusiškam Deklaracijos variante, mano manymu, norima primint šūkio „Liberté, égalité, fratenité“ trečią dėmenį: žmonių „santykiai turi būti grindžiami brolybės dvasia“, kaip yra 1988-ų vertime, – gal vis dėlto taip tiksliau?
(Ir dar dėl juoko: ėmiau svarstyt, kaip su tais žmogaus protu ir sąžine – suteikiami ar dovanojami? – skirtumas vis dėlto yr.)
P.S. JT Generalinė Asamblėja Visuotinę žmogaus teisių deklaraciją priėmė ir paskelbė 1948 XII 10; ir šis dokumentas jau minimas LLKS Tarybos 1949 II 16 pasirašytoj Deklaracijoj, paskutiniam punkte (nors nėra žodžio Visuotinėje, bet iš konteksto lyg ir aišku, kad minima ne 1789-ais prancūzų priimta Žmogaus ir piliečio teisių deklaracija):
22. LLKS Taryba, prisidėdama prie kitų tautų pastangų sukurti pasaulyje teisingumu ir laisve pagrįstą pastovią taiką, besiremiančią pilnutiniu įgyvendinimu tikrosios demokratijos principų, išplaukiančių iš krikščioniškosios moralės supratimo ir paskelbtų Atlanto Chartoje, Keturiose Laisvėse, 12-je Prezidento Trumano Punktų, Žmogaus Teisių Deklaracijoje ir kitose teisingumo ir laisvės deklaracijose, prašo visą demokratinį pasaulį pagalbos savo tikslams įgyvendinti.
Ar tai ne pirmas Deklaracijos paminėjimas istoriniame Lietuvos dokumente?

2: LietuvavsČekoslovakija
1988 IX 3 šeštą vakaro įvyko ekologinė akcija „Apkabinkime Baltiją“, organizuota Lietuvos, Latvijos ir Estijos aplinkosaugos aktyvistų (iš Lietuvos pusės organizatoriai buvo „Atgajos“ ir „Žemynos“ klubai ir LPS Klaipėdos ir Palangos grupės); iš viso dalyvavo apie 100 tūkst. žmonių. IX 6 išėjusio nr. 35 pirmam puslapy – spec. korespondentės Jurgos Ivanauskaitės rašinys „Švari gamta – stipri tauta“. Jautresnių nervų žmonėms, prisimenantiems Sąjūdžio laikus, geriau neskaityt to teksto po 30 metų, nes akyse savaime ima tvenktis ašaros – ne, neironizuoju. „Atvykus į Šventąją apstulbino pajūrin paplūdusių žmonių, o ne minios ar masės, gausumas! Šitiek puikių, įkvėptų, gražių veidų, vietoj beveidžio ‘homo sovietikus’, taip bauginančio užsieniečius! Šitiek tikrų, gilių emocijų! Dar prieš susikimbant rankomis visus apėmė šventas bendrumo jausmas, buvimo kartu laimė (o taip neseniai kiekvienas savo pasirinktą, priverstinę, iššaukiančią ar tiesiog egocentrinę vienatvę nešėm išdidžiai, lyg vėliavą.“ (Ivanauskaitės Sąjūdžio laikų publicistika ne vienam/vienai jos grožinės kūrybos gerbėjui/gerbėjai, kuriuos galima vadint dar jaunais, manyčiau, būtų nemenkas atradimas.)
— Akcijoj dalyvavo ir du „svieto perėjūnai“, kaip juos pavadino , fizikai iš Prahos Petras Rejfířas (pavardė užrašyta Rejfir) ir Pavelas Matoušekas (regis, šis žmogus). Juos pakalbino Brigita Balikienė, pradėdama nuo klausimo, apie ką jie, neturintys savo jūros, galvoję stovėdami gyvojoj grandinėj netoli Palangos tilto.
Petr. Galvojau apie žmones, dideles ir mažas Baltijos pakrančių tautas. Visoms linkėjau laimės. Stebino tokia gausybė nacionalinės simbolikos. Pas mus populiaresnė ne sava – amerikietiška.
Pavel. Mąsčiau apie amžinybę ir tai, koks trumpas čia susiėmusių už rankų žmonių gyvenimas. Gerai, kad jie nori kitiems palikti švaresnę jūrą. Norėjosi žiūrėti kairėn – man atrodo, kažkur toj pusėj Čekoslovakija.
– Ką manote apie Lietuvos persitvarkymo Sąjūdį, kuris prisidėjo organizuojant ekologinę akciją „Apjuoskime Baltiją rankomis“ mūsų krante? O gal nieko apie jį negirdėjote?
Pavel. Atvažiavau šiek tiek informuotas – dėkui BBC (Bi-Bi-Si)! O čia vilniečiai kolegos mums daug aiškino, rodė. Netgi perpasakojo straipsnius iš „Sąjūdžio žinių“, „Sietyno“.
– Ar pas jus yra tokių „neoficialių“ leidinių?
Pavel. Ne! Už tai galima pakliūti į kalėjimą. (Jo klaikiame rusiškame kalbėjime tai skambėto šitaip: „O, net! Turma, turma!“ Dar paryškino žodžius sukryžiuotomis rankomis.)
Petr. Palyginti su Lietuva laikas pas mus tarsi sustojo. Baimė surakinusi žmones. Vyresnieji dar prisimena 1968-uosius... Šiuo metu svarbiausios mūsų problemos: ekonomika ir kultūra. Sluoksnis žmonių, kurių rankose valdžia ir pinigai, stabdo progresą. Sunkiausia inteligentams, kurie blaškosi, o kiti – žiūri. Savo veikla jūs suteikiate mums tikėjimo ir vilties. Džiaugiamės ir pavydime! Grįžę lauksime žinių iš Lietuvos. Juk iki šiol mes nieko apie jus nežinojome. Apskritai, galvojome, kad TSRS – tai rusai, na, ir dar kažkas. Labai norėtųsi atvykti po kokių trejų metų. Ar pasiseks jums? (p. 1–2)
(Vargu ar panašus į teisybę būtų pasvarstymas, vienu interviu tepagrįstas, kad gal XX amžiui artėjant į pabaigą čekai mums ir pavydėję; prielaidą sustiprint galima būtų Laimanto Jonušio teiginiu, kad „‘Atgimimas’, ko gero, buvo pirmas visai legalus opozicinis laikraštis visoje komunistinėje Rytų Europoje“ [„Kultūra ir politika kelyje iš diktatūros į laisvę“, Amžius, 1992 IX, nr. 71, p. 6] , bet vis tiek sunku patikėt. — Kad XIX amžiui artėjant į pabaigą, pirmojo Atgimimo laikais, čekai mums regėjos kaip sektinas pavyzdys – tas tai teisybė.)
– Taip, labiausiai dėl Sietyno paminėjimo (tuolaik tebuvo išėjęs pirmas numeris) užkliuvau už šio pakalbinimo. Ne, tiurmos grėsmės vis dėlto nejautėm (bent jau aš neatsimenu tatai jautęs); kad gali kibti, patampyt – taip, bet ne daugiau. Tiesa, vėliau, kai jau buvom išleidę šešis numerius, vienas viešas siūlymas teisėsaugos organams pamėgint sudrausminti buvo pasirodęs. Tiesoj, 1989 IX 2, nr. 203, pirmam puslapy greta kitų išspausdintas toks skaitytojo – Algirdo Barzdaičio iš Kauno (nežinia, ar tikra pavarde žmogus pasirašė) – laiškas:
Viešumo kvaitulys?
Mane stebina, kad neatsiliepiame į vadinamosios neformalios spaudos kiršinančius rašinius. Tendencingų publikacijų pasitaiko ir kituose leidiniuose. Pora pavyzdžių. „Alytaus sąjūdis“ spausdina sąrašą milicininkų, liaudies gynėjų ir kitų pokario darbuotojų, mesdamas kaltinimą, kurį paskelbti turi teisę tik liaudies teismas.
„Sietynas“ paskelbė A. Dambrausko, A. Miškinio ir A. Kučingio laiškus iš lagerio V. Mykolaičiui-Putinui ir A. Vienuoliui. Aiškinama, jog lyg ir nori pasitarnauti tiesai. Į tai profesorė V. Zaborskaitė savo atvirame laiške atsako: „Bet ar tiesai? Ir kas šiuo atveju yra tiesos sakymas? Ar tai, kad trys iškankinti, pagiežos apimti žmonės dvokiančiomis pamazgomis apipylė du didelius menininkus ir patys tomis pamazgomis apsiliejo? Kokia šitokios tiesos vertė?“
Argi negalima vertinti kaip grybai po lietaus dygstančių laikraštėlių ir proklamacijų rašinius? Tai ne viešumas, bet viešumo kvaitulys. Siūlyčiau „Tiesos“ redakcijai skirti specialų skyrelį spaudai. Gal ir teisėsaugos organai prabus, pamėgins sudrausminti autorius už žmogaus orumo žeminimą, įžeidinėjimą ir šmeižtus.
Bet 1989-ų rudenį visi jau buvom kaip reikiant išdrąsėję; ir mes rimtai nebeėmėm tokio rašinio į galvą (kiek prisimenu).

(1122) Iš popieryno, lii: kaip gali būt Dievas

$
0
0
                                                                                                                               ir taipgi gyveno visi / galvodami, ką čia tokio / pagalvojus
                                                                                                                                         Dovydas Grajauskas, Apie reiškinius (PK), 2017, p. 40

rzysztofo Kieślowskio (1941–1996)  dešimties filmų ciklas Dekalogas per Lenkijos televiziją pirmąkart baigtas rodyt 1990 VI 29; per Lietuvos televiziją pradėtas 1991 X 19 (tuolaik Lietuvos radijo ir televizijos gen. direktorium buvo Saulius Macaitis). Rodė šeštadieniais vakare nuo dešimtos, kartais 15/20 min. vėliau prasidėdavo. Paskutinis filmas parodytas XII 21. (Faktai patikrinti pagal savaitrašty Kalba Vilnius skelbtas programas.)
20 000 egz. tiražu leidžiamas žurnalas Kinas, kiekvienam numery primenantis, kad aktorių adresų ir nuotraukų nesiunčia, 1992-ų nr. 1 išspausdino pokalbį prie redakcijos stalo „‘Dekalogas’. Mėginimai interpretuoti“ (kalbėjos vyr. red. Linas Vildžiūnas, skyriaus red. Živilė Pipinytė, svetys Arvydas Juozaitis ir viešnia prof. Vanda Zaborskaitė).
Viena iš temų buvo, kokius žmonės rodo Kieślowskis, ar žmones be Dievo.
Arvydas Juozaitis. [...] Pirmojo filmo pabaiga, mano manymu, palieka žmogų visai vieną, be Dievo.
Vanda Zaborskaitė. Taip, aš irgi pagalvojau, kodėl filme, skirtame Dievo įsakymams, nė karto nepaminimas Dievo vardas. Aš nemanau, jog filmų intencija yra parodyti žmogų be Dievo, tą būdingą ir tragišką XX a. situaciją. Manau, kad Dievas šių filmų pasaulyje yra, Jis yra per savo Dešimtį įstatymų, kurie galioja tame pasaulyje, apie šiuos įstatymus gal net nesusimąstančiame, jų neatsimenančiame ir dažnai nesilaikančiame. Dievas čia pasireiškia tuo, kad žmonių gyvenimai sudūžta, iš jų pranyksta šviesa, teisingumas, gėris, kai jie kertasi su Dievo įstatymais, o sugrįžta taika, meilė, pasitikėjimas, kai įsigali Įstatymų dvasia. (p. 5)
Keliskart perskaitęs mėginau suvokt, kas norėta pasakyti. Gal štai kas: jei yra, egzistuoja Dešimt Dievo įstatymų (vargu ar kas galėtų užginčyt), vadinas, ir Dievas yra (o tuo juk dažnokai abejojam)? Kur? Išeitų, ne danguje, o žmoguje. Ar tai pripažįstam, ar ne – esmės negali pakeist. (Gal čia viskas per paprastai išeina? Bet kodėl turėtų būt sudėtinga? — Ech, tas nelemtas vis išlendantis galvojimas, apie ką čia dar pagalvojus.)

(1123) Dėl juoko: sapnas su menotyrininke

$
0
0
maždaug taip sapne atrodė viršelis
(šriftų santykis harmoningesnis buvo)
Litexpo rūmai, knygų mugė. Stumia mane, sėdintį vežimėly (tokiam pat kaip Antaną Sutkų per MoMeMu atidarymą), anūkė į pirmos knygos pristatymą. Staiga prieky išdygsta nė lašo įsivaizduoto žavesio nepraradusi Aistė Paulina Virbickaitė:
– Labą dieną, Virginijau, sveikinu. Jau nusipirkau, viršelis patiko, toks minimalistinis, prancūziškas.
– Na, iki idealo, kokį įsivaizdavo Žibuntas Mikšys, toloka, – tuštybės apimtas imu pliaukšt prisiminęs, kaip Mikšys kelis, jei ne keliolika kartų vis tobulino savo Trijų kelionių viršelį.
– O čia yra apie Baltušį? Atsimenu, prieš kokį dvidešimt metų google+ žadėjot kažką pacituot.
– Yr, rasit.[*]
– Seneli, o kur tas tavo knygos pristatymas bus?
– 5.2.
–Bet tai čia antram aukšte.
– Atleisk, leidėjas dėl vietos tarės.
Ir tempia mane su tuo vežimėliu laiptais į viršų anūkė (ir iš kur tiek sveikatos turi? – galvoju), menotyrininkė kelią skina, o man taip gėda, taip gėda, ir paskutiniais žodžiais, tik nebeatsimenu kokiais konkrečiai, bet lietuviškais, save keikiu, kurių velnių sutikau su pasiūlymu išleist bent vieną knygą, kurios viršely būt užrašytas —vg— asmenvardis; anūkė klupteli, paleidžia vežimėlį, ir verčiuos aš nuo tų laiptų, atsimenu, bliat’ pasakyt dar suspėjau – ir nubudau.
------------------------------------------------------------------
* Spėju, toj knygoj galėjo būt maždaug toks gabaliukas:

Baltušis, Juozas, rašytojas, turėjęs stiprų pasakotojo talentą; 1909–1991; tėvo pavardė buvo Juozėnas, pakrikštytas Albertu; Baltušis – krikšto tėvo pavardė. — Kas per žmogus buvo? Atvažiavo kartą Baltušis su žmona aktore Monika Mironaite pas tokį Adomą Petrauską (Uoginiuos, Kupiškio rajone, gyvenusį ir muziejų sovietmečiu savo namuos įkūrusį) pasveikint su jubiliejum; kelis kartus prie stalo kalbėjo, jubiliatui toks pakalbėjimas atminty liko:
Kreipiuos, Adomai, į tave ir tavo svečius. Noriu truputėlį pasakyti apie save. Mano žmonos gerai žinojo, kad Baltušiui neduok vieną dieną valgyt – nieko, antrą dieną – nieko, trečioj dienoj duok Baltušiui kalbėt – ir Baltušis bus patenkintas. Tai būkit ir jūs patenkinti ar bent nuduokit, kad esat patenkinti, kai aš kalbu. (cit. iš: Edita Taraškevičiūtė, „Adomo sodyba“, Laisvas žodis, 1991 IX 21, nr. 87, p. 3)
Žodžiu, neduok pavalgyt, duok pašnekėt (bet tai tik vaizdingas posakis, maistą spec. parduotuvėj pirkdavo; sovietmečio pabaigoj, kai ten asortimentas tapo panašus kaip paprastose krautuvėse, buvo supykęs); ir nepakęsdavo, jei jo kalbos kam nors nepatikdavo. Ir prisišnekėjo Atgimimo laikais, kai jau žmonėm nebereikėjo nuduot, kad visi viskuo patenkinti. Ėmė dauguma ir nusprendė, kad Baltušis prieš nepriklausomą Lietuvą. Ir nusivylė, supyko skaitytojai: dalis žodžiu ar raštu protino, o kas labai labai supykęs buvo, turėtas knygas net pradėjo nešt prie rašytojo durų.
Iš jo knygų Sakmę apie Juzą tikrai vertėtų perskaityt. Jei koks užsienietis prašytų kokio gabaliuko iš Baltušio, galima būtų pasiūlyt šitą (su įvadėliu, kad 1964-ais buvo nuskraidintas pasižiūrėt Amerikos, o grįžęs parašė įspūdžių knygą, buvusią labai populiarią, galima sakyt, bestseleris buvęs):
Užmerk akis, skaitytojau, ir valandėlę įsivaizduok kolosalinę kepeninę dešrą, sudėtą vis platėjančiomis ringėmis aukštyn, maždaug iki vienuolikos ar dvylikos normalaus namo aukštų; kur susisiekia ringių tarpai, ten prakirsti langai, nematomi iš lauko pusės, bet šviesą vis dėlto įleidžiantieji vidun; pastato viršus užsibaigia plokščiu stogu, taip pat nematomu iš apačios. Ar įsivaizdavai? Tai čia tau ir bus Solomono Gugenheimo vardo moderniojo meno muziejus. Pastatė jį, šitą muziejų, pats Solomonas, milijardierius ir moderniojo meno entuziastas, pasiryžęs savo milijonais įrodyti pasauliui neįrodomą dalyką: abstrakcionizmas esąs toks menas, kuris vienas ir teatspindi pasaulį ir žmogų, pastarojo išgyvenimus, jo vidinį pasaulį, jo prasmę ir reikšmę Žemės planetoje ir, žinoma, kosmose. (Tėvų ir brolių takais, 1967, p. 44–45)
(Po citatos pokalbį būtų galima sukt [per New Yorką ir lietuvių kulinarinį paveldą] link avantgardinio filmininko ir kt. Jono Meko, kuriam skaniausias valgis – bulviniai blynai etc.)

(1124) Savivoka, xvi: apie empatijos ribotumą

$
0
0
uo šių metų pradžios per Svobodą šeštadienio vakarais nebe Dmitrijaus Savickio džiazas, o Artemijaus Troickio parenkama „Музыка на Свободе“. Pažintine prasme tikrai įdomiau (neilgtrukus bus jau 100-oji laida). — Vakar besiklausant iš atminties išlindo vasarą, birželio 17-ą, transliuota laida, kurioj ArtT pristatė ir CD Khmer Rouge Survivors: “They Will Kill You If You Cry”– raudonųjų khmerų vykdytą genocidą išgyvenusieji ir pergyvenusieji apdainuoja tai, ką patyrė. Prisiminiau tada galvon atėjusį klausimą: o jei būčiau įsijungęs radiją po įvado, tiesiog išgirdęs dainavimą, ar suvokčiau, kas tatai? Ne. Kad nesupranti žodžių – viena, bet ir intonacija tokia, kad nesisieja su kančių apdainavimu. (Aiškiai suprantu: nesu jautrumo etalonas, gal jūs pajustumėt, savo patirtį tefiksuoju.) Bet ir CD leidėjai viršely nurodo, ką išgirst privalu; ne tik žodžiais – pavadinimu su paantrašte, ir vaizdu: veidas kaip nota bene, randai – kaip šauktukas frazės gale, NB! O jei būtų ne šio vyro, o tos moters su dviem auksiniais priekiniais dantim veidas ir pavadinimas: kambodžiečių tautinės dainos, – ar suprastumėm esą klaidinami?
(Apsimetinėt, kad tu pajėgus suvokt daugiau negu suvoki, būtų nepagarba tiem žmonėm, gal net įžeidimas.)

P.S. Pakeliui į šį įrašą dar prisiminiau Kęstutį Girnių, kuris yra klausęs: „Ar lietuviai buvo sovietų genocido auka?“ ir rašinio baigiamąja fraze atsakęs: „Tai labai panašu į genocidą“. Suprantu, teisininkams, istorikams, politologams kokios nors sąvokos narstymas, jai priskirtino turinio ribų ieškojimas yra proto mankšta, kurią galima vadint ir moksline veikla; bet abejoju, ar svarbiausias baisybių nepatyrusio homo simplex tikslas turėtų būt žmonių kančias ir aukas įvardinti kuo „baisesniu“ žodžiu; gal – stengtis įsivaizduot konkretaus žmogaus situaciją per likimo pavyzdžius?

(1125) Susieji – ir [vieną kitą dūmą užtrauki], xxxiii

$
0
0
                                                                                            Na, tai užsirūkysiu. Jūs gal nerūkot, tai pūsiu dūmą kur nors į šalį.
                                                                                            — Leonardo Gutausko įtarpas atsakyman, kurio klausinėtojas Saulius Vasiliauskas neišbraukė
                                                                                            („Tylus mano menas, ir taip tegul bus“, Metai, 2018, nr. 11, p. 101).

a: Giedrė Kazlauskaitė, prisimindama, kaip šįmet buvo renkamos kandidatės į Metų knygą, be kita ko:
Problema – kraupus literatūros redaktorių stygius. Ne kalbos šiukšlelių rankiotojų, o tų, kurie drąsiai braukia, išmeta, perrašo, perdėlioja ir t. t. Nors iš kur gi jų bus, jei autoriai dabar labai gerai žino savo teises ir už bet kokį brūkštelėjimą gali taip padraskyti akis, kad verčiau jau nieko nebraukyti.
b: Valdas V. Petrauskas, prisimindamas senus – anuos – laikus:
Literatūros vertimai sovietmečiu buvo veikiau kalbos puoselėjimo ir ugdymo priemonė, ypač devintajame dešimtmetyje, kai subrendo profesionalių vertėjų ir literatūros redaktorių karta. Lietuvos rašytojų kūriniai, išskyrus retas išimtis, ne tik turiniu ir forma, bet ir kalba buvo be galo skurdūs. Pamenu, kartą pamačiau „Vagos“ leidyklos redaktorių Joną Pilypaitį kone perrašinėjant rankraštį; kai paklausiau, kokį vertimą redaguoja, jis atsakė, kad tai ne vertimas, o originalus lietuvių rašytojo kūrinys, išties labai „originalus“. Taip buvo „kuriama“ dalis lietuvių originaliosios literatūros. („Gyvenimas knygose – tai pati tikriausioji tikrovė“, kalbina Gediminas Kajėnas ir Deimantė Kažukauskaitė-Kukulienė, Metai, 2018, nr. 10, p. 108)
c: Valentinas Sventickas, tvarkydamas (galima apydrąsiai spėt) atsiminimus apie Justiną Marcinkevičių:
Grasinimas
Šiuos žodžius rašau paveiktas rašinių, kuriuos gaunu kaip atsiminimų knygos apie reikšmingą menininką sudarytojas.
Ne pirmą kartą tokį darbą dirbu.
Grasinimas toks.
Įdėsiu į knygą inteligentų x, y, z tekstą tokį, kokį jie man atsiuntė!
Su baisiausiomis lietuviškosios rašybos ir skyrybos klaidomis. Su iškraipytomis pavardėmis. Su klaidingais kūrinių, įstaigų, organizacijų ir renginių pavadinimais. Su nepatikrintomis datomis.
Taip, kol kas visa tai tvarkau. Mandagiai atsiklausdamas autorių. Tvarkydamas jaučiuosi žeminamas. Galvoju, kodėl kultūringas žmogus mano, kad tokį tekstą gali paleisti iš rankų? Ar iš tiesų nemoka rašyti? Ar tikisi, kad kažkas patvarkys? Bet kur savigarba? (Dar gurinių, 2018, p. 181)
Išėjusios atsiminimų knygos įvade, pavadintam „Nežinau, ar tai įvadas“:
Nemažai kas iš įvykių, situacijų, poelgių, realijų, apie kurias kalba – kiekvienas savaip – atsiminimų autoriai, man buvo žinomos. Dėl to savaime atsirado kolizijų dėl vieno ar kito veiksmo autorinių piešinių bei vertinimų. Bet pasilikau jas sau. Šioje kitų žmonių atsiminimų knygoje tesu jos parengėjas. Ką vis dėlto dariau, tai taisiau apsirikimus dėl datų ir faktų, kalbos negeroves, kai kuriuose tekstuose mažinau patetikos ir superlatyvų. Žinoma, susitardamas su autoriais. (Justinas Marcinkevičius: kokį jį prisimename, 2017, p. 15).
— Yra rašytojų, visiškai pasitikinčių savo talentu ir jėgom. Kaip pavyzdys galvoj vis iškyla Ričardas Gavelis, atnešęs į „Vagą“ Vilniaus pokerį ir pasakęs (maždaug, aišku): sutinku leist su sąlyga, kad niekas manęs neredaguos. Nelikus ko įrašyt kaip redaktoriaus, buvo užrašyta: redakcija autoriaus. Ar Vilniaus pokeris ne pirma knyga Lietuvon grįžtant laisvei, kurioj ta frazė – redakcija autoriaus (šiaip žiūrint, perteklinė) – įrašyta? (Jūratė Čerškutė geriau žinot turėtų.)
„Vagoj“ redaktorium pradėjau dirbt 1985-ais, kurį laiką dirbau ir Šiuolaikinės prozos redakcijoj, esu siūlęs kai kam kai ką, tarkim, nubraukt, baigt apsakymą anksčiau, neišaiškint visko skaitytojui kaip kokiam pradinukui (jau kitas laikas buvo, nebereikėjo mirk gyvenk kai kurių asmenų daryt rašytojais; Jonas Pilypaitis jau dirbo Literatūros palikimo redakcijoj, rengė spaudai mirusiųjų tekstus; tai jau vadintina tekstologija,ir aš džiaugiaus papuolęs ton redakcijon; beviltiški rankraščiai jau būdavo tiesiog atmetami; bet toli gražu ne viską žinau, gal kai kam kokio jubiliejaus proga dar ir būdavo rimtai padedama pagimdyt kokią bent jau knygelę). Vėliau, kai dirbau „Baltose lankose“, esu siūlęs kai kurių eilėraščių vis dėlto nedėt į rinkinius, aiškiai silpnesni jie atrodė lyginant su kitais; perėjęs į LLTI, kokią pastabėlę paraštėj paskrebendavau, besikartojančias ar viena kitai prieštaraujančias mintis nurodydavau, kartai tiesiog paklausdavau: čia viskas gerai? jei gerai, tai gerai. — Redaktorius kaip dar vienos akys, manyčiau, tikrai neprošal; bet kaip dar viena galva ir ranka – juo toliau, juo labiau abejoju. Nebent tai dviejų žmonių susitarimas, pvz., dviejų poetų – pirmą knygą leidžiančio ir jau kokias penkias išleidusio, tik tokiu atveju gal ir nereiktų antrojo tituluot oficialiai redaktorium, – patarėjas, ir fiksuot pavardės ar 4, ar paskutiniam knygos puslapy (suprantu, jei nebus užrašytos pavardės, leidykla negalės sudaryt sutarties ir sumokėt honoraro). — Dovydo Grajausko PK – eilėraščių rinkiny Apie reiškinius nėr eilutės, prasidedančios žodžiu Redaktorius; galima spėt, kad tėvas rankraštį skaitė, gal ką patarė, bet tai jų privatus reikalas.
Žiūriu, tuoj jau visiškai į lankas išklysiu. — Kam šita citatų dėlionė? Ką noriu pasakyt?
Jei autorius nepasitiki savo jėgom, jis pats turėtų rast patarėją (kurį galima vadint ir redaktorium) prieš atiduodamas/persiųsdamas rankraštį leidėjui; leidykla arba imas leist, ar ne; jei imas, jos reikalas pasirūpint korektūra (platesniąja prasme). Jei/kai leidykloms kyla noras dar „tobulint“ jau priimtą rankraštį pasitelkus literatūros redaktorių (Giedrė Kazlauskaitė, kaip supratau, norėtų, kad kartais toks noras leidėjams rastųs) – vis dėlto negerai; literatūros vyksmo atvaizdas iškrypsta, o ir pačiam autoriui ne į sveikatą, jei iš jo padaroma tai, kas jis nėra ir gal niekad nebuvo ir nebus. Turėtų būt kaip sporte: nagi parodyk ką sugebi, stumk tą rutulį, pažiūrėsim, kiek nustumsi.
Va galvoju: ar neiškreipė Justino Marcinkevičiaus asmens ir kūrybos recepcijos vaizdo Valentinas Sventickas, kai kuriuos atsiminimuos mažindamas patetikos ir superlatyvų? Gerai, neiškreipė, bet tikrojo vaizdo neliko. — Apie skaitytojus siūlot pagalvot, kad kuo kokybiškesni lietuvių autorių produktai rodytųs knygų pavidalu? Kas skaito, kam įdomu lietuvių kūriniai – tas ir skaitys, ir bus visai patenkintas mėgindamas suprast tikrąjį talentų pajėgumą, o ne „patobulintas“ versijas. Manyčiau. (Einu balkonan užtraukt dar vieno dūmo, ir jau laikas važiuot darban.)

(1126) Užparaštė, cxlv: prisiminus tai, ką mačiau ir girdėjau 2010 IV 15

$
0
0
Vilniaus centrinio pašto paradinės durys;
čia buvo paskutinė Algimanto Mackaus tėvų darbovietė Lietuvoj;
dabar Pilies 23: buv. Radvilų rūmuos nuo XIX amžiaus vidurio buvo paštas,
1944-ais vidus išdegė, sienos stovėjo iki 1957-ų; 1979-ais pastatytas daugiabutis
Tos dienos pavakary Lietuvos kinematografininkų sąjungos salytėj (Vasario 16-osios 13) pirmąkart buvo rodoma suskaitmeninta filmuota medžiaga, kurią komentavo Pranas Morkus. E-kine.lt ją dabar galima pasižiūrėt, pavadinta „Vilniaus išvadavimas nuo vokiečių“.
Permetus akim tai, ką tada užsirašiau, noris tikslint aprašą. Gamintojas – ne Lietuvos kino studija, ir ne dokumentinis filmas tatai, o medžiaga, kurios 1944-ų liepos vidury pasifilmavo Raudonosios armijos 3-iojo Baltarusijos fronto kino operatorius – pirmom dienom sovietams užėmus Vilnių. Tuos epizodus, net su dubliais, ir galim pamatyt. Tikrai nevadintina filmu – jokio nuoseklumo nėr; be to, dok. filmo neatskiriama sudedamoji dalis turi būt žodinis pasakojimas.
— e-kine.lt tepateiktas epizodų sąrašas; aišku, ir toks dalykas reikalingas, nors daug ką žiūrėdamas ir pats supranti, akis juk turi; pagalvoji: kaip praverstų koks įvadas, komentaras, kažkas panašaus, ką girdėjau 2010 IV 15.
Šį tą, kas gal galėtų būt ar šmėkštelt tame įvade-komentare, noris užfiksuoti:
¶ Nesakyčiau: visiem žinomų dalykų kartojimas, jei pradžioj būtų priminta, kad pirmiausia Armia Krajowa užėmė Vilnių; 1944-ų vasarą neilgai, bet vis dėlto plevėsavo virš Gedimino bokšto Lenkijos vėliava (atsimenu, NŽ-A buvo straipsnis apie AK ir Raudonosios armijos komplikuotus santykius Vilniuj ir Vilniaus krašte, tik neatsimenu kieno ir kokiais metais).
¶ Kodėl ypač nukentėjo, buvo sugriautas rajonas aplink Vokiečių gatvę? — Prieš puolant, vietovė visada pirmiausia apšaudoma iš pabūklų, – артподготовка vyksta. Pranas Morkus, kaip ir dera kino scenaristui, bemat sukūrė epizodą: rusų karininkai pasidėję ant stalo Vilniaus žemėlapį sprendžia, kur artilerija turėtų taikyt. – Смотрите, вот Немецкая улица. А давайте ко ёбнем по немцам? – Ir jobnuli.
¶ Vakarais kartkartėm pasižiūriu serialo „F.T.Budrioji akis“ kokią seriją. — O jei kas iš lūpų pamėgintų perskaityt, ką šaukia tas medy tupintis žvalgas? kokiom frazėm šypsodamiesi persimeta tie nelaisvėn papuolę vokiečių karininkai? apie ką kalba rusų karininkai su vienuoliais ir praeiviais prie Šv. Dvasios vienuolyno vartų?
¶ Kas galėtų būt ta viena po Vilnių vaikštanti moteris su automatu, apraše pavadinta „tarybinė partizanė (?)“? Gal kartais buvusi geto kalinė, kuriai pavyko pabėgt ir prisidėt prie raudonųjų partizanų? Kai tik atsirado galimybė, atskubėjo Vilniun pasižiūrėt, kas liko iš namų, gal artimųjų tikėdamasi rast? [dvi pastarosios pastabos dabar, antrąkart žiūrint susidėstė]
¶  Stopkadrą parinkau irgi užrašus beskaitinėdamas – Pranas Morkus apie Mackaus tėvus priminė.

(1127) Epizodai, xxviii: kaip Simonaitytė Pajedaitei teisinos

$
0
0
Ona Pajedaitė, daug fotografavusi Ievą Simonaitytę, dar ir bendravimo įspūdžius yra fiksavusi; 1972-ais užsirašė:
Vėl Priekulėje. Skubėjau, kaip skubama į namus, seniai bebuvus.
Pavakare vartom su Rašytoja laiškus. Tai po „Kūnelio“ [romano Paskutinė Kūnelio kelionė, 1971] pasirodymo. Oho! Nustembu – koks laiškų tonas. Ištisai – panegirika! „Kokia puiki, kokia nuostabi knyga! Nepakartojama! Kokie ryškūs, teisingi charakteriai! Koks vaizdus žmonių gyvenimas! Kaip be atokvėpio, su ašaromis skaitę...“ Ir t.t. Štai kaip būna! Kas tie rašantieji? Galvoja taip ar įsiteikti nori?
– Tai zalatina. – sakau. – Net per daug...
– Ko per daug? – nustebo Rašytoja. – O tau – „Kūnelis“ nepatiko? Spaudoj ir kažkodėl taip ilgai nieko. Nė žodžio. Kaip iššluota: nei straipsnio, nei recenzijos... Tyli – lyg užsiūti! Nesuprantu... O tau – kas nepatiko?
– Kaip čia pasakius... Kai kurios vietos nevis priimtinos... Tas traukimasis ištęstas. Išvyko vasarą, o jau ruduo krinta lapai. Kiek reikėtų važiuoti per Klaipėdos kraštų? Na savaitę, dvi. O čia – kelis mėnesius... Ir pabaiga užtęsta. Geriau pabaigti stotyje. Efektingiau. Toliau nebėra įtampos. Veiksmas lėtėja, ir jau nieko naujo. O bėgimas į Vokietiją – tai juk liga. Epidemija! Taip norėjosi, kad giliau... Tai tragedija. Kiek klaipėdiečių išrūko! Kas per žmonės, kurie savo kraštą, savo trobas, savo sodintus medžius – lengvai išmaino į vokiškus skudurus? Gal šio krašto ir nelaiko savu, kad taip lengvai išsižada visko... O kas kitas šitą užaštrins, jei ne Simonaitytė?..
Užkliuvo dar... Kūnelis (nekvailas, žino net enciklopediją), bet neskuba pažiūrėt savo tėviškės: sudegė ar liko dar kas? Neskambios ir pavardės: Kojelienė, Daugalienė, Kūnelienė... Nežinia, iš kur atsiranda tas felčeris... Ir jausmai jaunų žmonių gan prėski, susitikus ten prie tvoros... Tai smulkmenos. Mano asmeniška nuomonė. Kitiems, matot, atrodo kitaip...
– Naje... Baigti gal ir anksčiau reikėjo. Tikriausiai... Ale apie bėgimą į Vokietiją – aš rašiau. Plačiai rašiau... Tik man išmetė lanką. Visą lanką – mat kaip... Jau ne aš – čia leidykla kalta! Ten stipriai užkliudyta... („Buvo ir taip...: iš atsiminimų apie Ievą Simonaitytę“, Nemunas, 1986, nr. 10, p. 22–23 = Ji buvo Simonaitytė, 1997, p. 33)
(Hmmm, 1986-ų rudenį jau praėjo pro Glavlitą tekstas, kuriame aiškiai pasakyta, kad leidykla užsiėmė cenzūra; gal Kauno skyrius, skaitydavęs Nemuną, buvo liberalesnis, gal ten jau sukiojos glasnosties vėjai? Galėjo: впервые о гласности заговорили на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 года, nors формальное начало проведению политики гласности было положено на 19-й Конференции КПСС в 1988 году. O gal ir kitos priežastys lėmė.)
— Nebuvau skaitęs Paskutinės Kūnelio kelionės. Kai išėjo, vaikas dar buvau; antro leidimo nebuvo. Kai pradėjau rimčiau skaityt, Aukštujų Šimonių likimo, Viliaus Karaliaus ir atsiminimų pakako. Bet kai esi šitaip suintriguojamas, nebegali numot ranka, noris išsiaiškint, kaip ten su tuo lanku buvo (jei gerai beatsimenu, 24 mašinraščio puslapiai = lankas).
Paprašiau coll. Augustino atnešt Romanos Brogienės parengtų Simonaitytės Raštų VI tomą (2000), kur Paskutinė Kūnelio kelionė ir apsakymai; Paaiškinimuos viskas turėtų būt užfiksuota. (Traškėjo klijai, kuriais patepama knygos bloko nugarėlė, sunkiai vertės lapai – pirmas skaitinėtojas buvau.) — Kas su Kūneliu leidykloj darės? Pirmoji redaktorė Palmira Čebelienė skaitydama mašinraštį buvo kritiškai nusiteikusi, paraštėse prirašė pastabų, pvz.: savaime aišku; ištęsta ir vis tas pat; ne į temą! ir pan. Autorė pavarė šalint, neabejotina, gero norėjusią redaktorę. Naujoji, Sigita Papečkienė, matyt, daugiausia kalbą tvarkė „nusileisdama“ rašytojai: paliko, tarkim, grabą (siūlė karstą), Ha, ha, ha liko nepaverstas Cha, cha, cha. Svarbiausias dalykas: perskaitęs suredaguotą mašinraštį, leidyklos direktorius Jonas Čekys liepė išimt vieną skyrių, kuris pradžioj vadinos „Ir buvo chaosas“, galutiniam variante – „Pradžia visada sunki“; 1971 VI 11 laiške rašytojai pa(si)aiškino: „Ką jau padarysi – keikite Jūs mane – čia jau aš nesuderamas. Prisiimu kaip sunkų grieką ant savo dėmėtos sąžinės, tad čia jau redaktorės prašome nekaltinti. Už šitą ir kitus nusidėjimus pekloj degsiu aš“ (paaiškinimai apie Kūnelį p. 489–495).
Neperskaičiau viso romano, tik tą skyrių (gal kada vėliau atsiras koks laiko tarpas). — Ne apie patį bėgimą Vokietijon ten rašoma, o apie tai, kas dėjos Klaipėdos krašte, paprastai tariant, antrąkart užėjus rusams (su lietuviais), t.y. tuoj po karo. Jei šis skyrius būt romane likęs, Pajedaitei tikrai nebūt kilusi mintis kaltint klaipėdiškius: „Kas per žmonės, kurie savo kraštą, savo trobas, savo sodintus medžius – lengvai išmaino į vokiškus skudurus? Gal šio krašto ir nelaiko savu, kad taip lengvai išsižada visko...“ — Pamėginsiu užfiksuot kai kurias Simonaitytės įžvelgtas priežastis, kodėl klaipėdiškiai, progai atsiradus, išsikraustė Vokietijon – ar citatas pasitelkdamas, ar kitaip (jei ketinat patys skaityt bent jau tą skyrių, gal jau ir meskit šitą tinklaraščio įrašą?):
„Baisiausias dalykas tai tas, kad vieną kartą išmokę nebevertinti žmogaus gyvybės, tą savo ‘mokslą’ dar panaudoja ir karui pasibaigus, ne visi, bet daugelis“ (p. 201). Tai bendresnis dalykas, bet gyvenusieji nacistinei Vokietijai priklausiusiose žemėse tai tikrai stipriau pajuto nei kiti.
Naujatvarkė buvo ≠ naujai tvarkai, kad ir nepriimtinai; tai, klaipėdiškių supratimu, buvo net ne netvarka, o visiška savivalė (net nežinoję žodžio kyšis reikšmės, kuri LKŽ užfiksuota kaip antroji: „paperkamoji dovana“). 
Sovietinė valdžia nepripažino jų savitos tapatybės: „Pasą turi turėti kiekvienas. Ir klaipėdiškis.
– Bet kadangi tu vokietis...
– Aš ne vokietis, aš lietuvininkas, – papiktintas atsakymas.
Kiti manėsi radę mandresnį pasiaiškinimą:
– Aš ne vokietis, aš prūsų lietuvis.
– O kas prūsai, ar ne vokiečiai? – pasišaipymas.
Žmogelis nežino paaiškinti nežinančiam. Prūsų istorijos nežino nei vienas, nei antras. O gal kartais ir žino, tik... Vienam baimė, o antram malonu, kad jo bijo. Gal iki tol jo niekas nebijojo... (p. 204–205). Ir vėlėliau, kai jau visi tapo LTSR piliečiais, nedingo nuostata: jei ne katalikas – tai vokietis.
„Teisingos“ žmogaus politinės pažiūros tapo svarbiau negu jo gebėjimas gerai dirbti kokį konkretų darbą (bendras dalykas, bet tai gal labiau žeidė protestantiška etika besivadovaujančius lietuvninkus nei, tarkim, rusų lietuvius, daugiausia katalikus [prūsų lietuviai vs rusų lietuviai; pastarasis įvardas, beje, sisteminis, sporadiškai buvo vartojamas (pvz., Nikolajaus Sokolovo (1875–1923) straipsnio apie lietuvių orfografiją ir jos reformatorius vertime lietuvių kalbon; nebeatsimenu, kur skaičiau, gal Dambrausko-Jakšto tvarkytoj Draugijoj), bet, aišku, neprigijo; nes įžeidus?].
„Dar vienas svarbus, gal net kai kam pats svarbiausias dalykas: nėra bažnyčios; suprask: bažnyčios kaip tokios išliko kone visos, [...] Bet nebeliko tų, kurie turi teisę atlikti pamaldas bažnyčiose“ (p. 206).
Dar visokie sklandantys gandai, užsienio radijo stočių pranešimai etc. Be to: „nuošaliose geležinkelių stotyse statomi ešelonai... (p. 217)
Vieniem viena priežastis gal buvo svaresnė, kitiem kita, bet rezultatas – tas pats. Kaip tiksliau būtų sakyt: klaipėdiškiai bėgo Vokietijon? buvo išvyti? vejami išbėgo? – koks žodis ar jų junginys būtų tiksliausias, teisingiausias? (Apie Astridą Petraitytę pagalvojau: ką ji pasakytų?)

(1128) Visiškai tarp kitko: gera atmintis vs laki vaizduotė + įtaigi šneka

$
0
0
(Šis įrašas, kaip ir apie skraiduolį akmentašį Gailių-Gailevičių, iš serijos „Senoliai mena“. Ačiū coll. Rūtai už rastinuko nuorodą.)
Literatūroj ir mene 1959 IV 4 (nr. 14, p. 3) buvo išspausdintas K. Andziulio (greičiausiai Kęstučio Andziulio, tuolaik Kauno dienos Sporto ir informacijos skyriaus vedėjo) pasakojimas „Kaip rastas A. Mickevičiaus akmuo“ (kai kurias pastabas iškart įterpiu laužtiniuos, kitos po tekstu):
Netoli Kauno, A. Amaliuose, gyvena 98 metų senukas Joachimas Čalkevičius. Daug matė ir patyrė jis savo gyvenime, todėl nenuostabu, kad, prisimindamas praeitį, senukas mėgsta pasakoti ir apie Kauno augimą. Juk jis vaikščiojo šimtamečio tankaus miško keliais ir takeliais – ten, kur dabar nutiestos miesto gatvės ir pastatytos gamyklos, jis regėjo, kaip dabartinio Kauno teritorijoje bėgiojo šernai, lapės, vilkai...
     Nelankė J. Čalkevičius mokyklų. Tačiau jis perskaitė dauq knygų įvairiomis kalbomis. Nuostabi jo atmintis. Jis ir dabar gali atpasakoti daugelio tų knygų turinį.
     J. Čalkevičius daug žino ir apie lenkų poetą Adomą Mickevičių. Mat, gyvendamas Kaune, poetas lankė tą gražųjį slėnį, kur vėliau Joachimas Čalkevičius buvo paskirtas miško sargu ir gyveno. Ir tą akmenį, kurį dabar matome A. Mickevičiaus vardo slėnyje, surado ir toje vietoje pastatė J. Čalkevičius. O Čalkevičiaus tėvas asmeniškai gerai pažino garsųjį poetą.
     „Mano tėvas, taip pat Joachimas, buvo vežikas, – pasakoja Čalkevičius. – Jis vežiodavo prekes, su pirklių vilkstinėmis vykdavo į Gardiną, Rygą ir kitus miestus. Daug nuotykių, patirtų kelionėse, papasakodavo man tėvas. Bet ypač mėgdavo jis kalbėti apie Adomą Mickevičių, kuris gyvenęs Kaune ir rašęs eiles. Tėvas jį labai gerbė ir mylėjo, gerai pažinojo. Mat, poetas, kai tėvas vykdavo prekių į Gardiną, įduodavo jam nuvežti į Naugarduką savo laiškus panaitei Marilei. Grįždamas tėvas parveždavęs atsakymus. Jie su poetu susitikdavę „Rojaus“ („Raj“) traktieriuje, kuris buvo prie vieškelio, netoli dabartinio tunelio.
     Poetas labai mylėjo ir gerbė paprastus žmones. Jis dažnai parsinešdavo iš šaltinio vandens ir vaišindavo juo svečius, sakydamas: „Gerkite, ir tebūna mūsų širdys tokios tyros, kaip šis šaltinio vanduo...“
     Man kaip tik tose vietose, kur poetas praleisdavo ištisas dienas, teko dirbti: čia buvau paskirtas eiguliu. Mano saugoma teritorija apėmė Ąžuolyną ir dabartinį Zoologijos sodą, čia pat ir gyvenau; mano namas buvo dabartinio Zoologijos sodo vidury.
Literatūra ir menas, 1955 XI 26, nr. 48, p. 3;
visas savaitraščio numeris skirtas „didžiajam liaudies dainiui“ AdM-čiui,
jo 100-osioms mirties metinėms paminėti;
beje, p. 4 yra nuotraukytė Eriko Varno skulptūrinio eskizo
„A. Mickevičius jaunystėje, Kaune“ – sėdinčio ant akmens
(subinė ima šalt ilgiau pasėdėjus, liga gali įsimest)
     Vaikščiodamas gražiuoju slėniu Girstupio pakrantėmis, aš dažnai prisimindavau pasakojimus apie Adomą Mickevičių, nueidavau prie to šaltinio (jis tebėra ir dabar – prie tunelio), kur poetas mėgdavo būti vienas. 1918 metų pavasarį patvinęs Girstupis smarkiai paplovė krantus. Kartą ties upelio posūkiu pastebėjau krante iš žemės kyšančius lyg geležinkelio pabėgius ir didžiulio akmens kraštą. Sekančių metų pavasarį vanduo akmenį išplovė dar labiau. Aš susidomėjau, pradėjau jį tyrinėti. Pastebėjau ant akmens iškaltą lyg žvaigždę ranką, laikančią žąsies plunksną. Metai, neatsimenu, ar buvo pažymėti. [Ką kita galėjo įžvelgt knygų prisiskaitęs žmogus? Jei buvo poetas, tai turi būt ir jo plunksna. Dėl metų abejoja, o inicialų nepamini; ar AM panašu į „žvaigždę ranką, laikančią žąsies plunksną“?]
     Man šovė mintis, ar nebus čia tas pats akmuo, kuris anksčiau stovėjo prie šaltinio, gal tie ženklai ant akmens susiję su poeto gyvenimu Kaune?
     Apie savo radinį papasakojau miesto muziejaus viršininkui Daugirdui. Buvo paskirta komisija, kuri turėjo apžiūrėti akmenį ir nustatyti, ar mano spėliojimai teisingi. Ir pasirodė, kad tai iš tiesų būta Adomo Mickevičiaus akmens! Man buvo išduotas raštas, kuriuo buvau įpareigotas tą akmenį saugoti.
     Kaip tas akmuo čia pateko? Tiesiant geležinkelį [1859-ais], reikėjo daug akmenų. Jie buvo sprogdinami, vežami iš visur. Tikriausiai, būtų buvęs susprogdintas ir Mickevičiaus akmuo, nes jis stovėjo prie pat geležinkelio. Bet darbininkai, kurie čia dirbo, gerbdami poetą, užritino akmenį ant pabėgių ir, nutempę toliau, užkasė Girstupio krante. [Kauno apskrities viešosios bibliotekos puslapy– esą poeto gerbėjai slėpdami Mickevičiaus akmenį jį užkasę Girstupio upelio šlaite; dar neįtikinamesnė versija negu darbininkai.]
     Komisijai patvirtinus mano spėliojimus, pasikviečiau į pagalbą gaisrininkus, sumokėjau jiems 50 markių, ir jie išvilko akmenį ant kalnelio, prie beržo, ten, kur jį matome ir dabar. Tik beržo jau nėra. Kažkas vėliau, kai aš slėnyje jau negyvenau, jį nukirto.
     Aš su šeima aptvėriau akmenį geležine tvorele, apsodinome jį gėlėmis. Iš pažįstamų žmonių girdėjau, kad pernai Varšuvos radijas, kalbėdamas apie poeto gyvenimą Kaune, apie jo vardu pavadintą slėnį ir akmenį, ir mane paminėjo. Malonu man, senam žmogui, kad mūsų žmonės taip nuoširdžiai mini ir gerbia didįjį poetą“
Graži ta ir lt.wikipedijoj perpasakota istorija, esą Karolina Kovalskienė pasiūliusi slėnį pavadint Mickevičiaus slėniu, ir draugai tam pritarę, ir dar ant akmens su paties poeto iškaltais inicialais iškalę išvykimo iš Kauno metus. Ir tas akmens paslėpimas 1859-ais (jau kitos kartos poeto gerbėjų, nes iškalusieji datą 1823 tikriausiai buvo per seni tampyt akmenis); ir Andziulio rašiny perteiktas Joachimo Čalkevičiaus, daugelio skaitytų knygų turinį prisimenančio, pasakojimas gražus, labai panašus į dar vienos knygos turinį. Nesu skaitęs tos komisijos, kuri turėjo apžiūrėt akmenį ir nustatyt, ar Čalkevičiaus spėjimai teisingi, teigiamos išvados. Gal jums teko, gal ten kokių rimtesnių argumentų yr pateikta? Kol kas, kaip ir priklauso norinčiam save vadint neviernu tamošium, manau, kad tai tiesiog lakios vaizduotės kūrinys, kuriuo tikėt buvo norima kaip tikrų dalykų liudijimu.
— ne, aš tikrai nieko prieš Mickevičiaus akmenį (nors kartu su Napoleono akmeniu jau ir išbrauktą iš geologinių gamtos paveldo objektų sąrašo; ar yr nekilnojamųjų kultūros vertybių registre – nepavyko išsiaiškint, per sudėtinga man jų paieškos sistema; galėtų ten būt), tik gal jo pavadinimas rašytinas kabutėse ir kursyvintinas, kaip kūrinio, kad skirtųs nuo, tarkim, Stelmužės ąžuolo ar kokio kito tikro dalyko? Nors gal ir nereikia jokių kabučių: kas nori – sužinos, kaip tatai atsirado, o kas nori tikėt, kad Kalėdų senelis tikrai yra – tetiki. — Tokių artefaktų istorijos – l. įdomus dalykas, taip.
P.S. Buvo kilus mintis užmest akį Jono Riškaus knygon Adomas Mickevičius ir Lietuva (1996), pažiūrėt, kokia nuosaka pasitelkiama rašant apie akmenį – tiesioginė ar tariamoji? Deja, knyga paimta kito bibliotekos skaitytojo. Spėčiau, tiesioginė, nors norėtųs tariamosios, kurią pasitelkia pasakojamosios tautosakos pateikėjai.
Prieduras. Literatūroj ir mene 1948 XII 17 (nr. 47, p. 2) buvo išspausdintas Vlado Abramavičiaus rašinys „A. Mickevičiaus gyvenimas Lietuvoje“. Iš pastraipos, skirtos Kauno laikotarpiui:
Kaune gyvendamas, poetas puikiai pažino gražiąsias šio miesto apylinkes. Be mokytojo pareigų, Mickevičius vadovavo gimnazijos bibliotekai ir jos patalpose turėjo 2-jų kambarių butą. Laisvalaikius poetas panaudodavo iškyloms į miesto apylinkes, kurių grožį apdainavo savo poemose. Dabartinio naujojo miesto ribose tuo metu dar dunksojo ošianti giria ir tik kur ne kur tebuvo namai. Vienas iš tų namų buvęs ir tariamasis „Mickevičiaus namelis“. Kaunas artimai susijęs su Mickevičiaus vardu. Štai jo vardo gatvė, štai slėnys, kurio vaizdą poetas įamžino savo kūryboje, kur jis apmąstydavo savo poemų idėjas ir akmenin savo vardą kalė... Gyvendamas Kaune poetas ypatingai brendo savo poetiniam pašaukimui. Kaune gimė didinga jo „Giesmė jaunystei“, kurioj poetas ragina jaunuosius siekti tai, kur vyzdys nepasiekia ir laužti tai, ko protas nepajėgia.
Kaip memorialinis akcentas – ne akmuo, o namelis, bet jokių miglų: tariamasis „Mickevičiaus namelis“; ir Kauno apskrities viešosios bibliotekos svetainėj – vadinamasis Adomo Mickevičiaus namelis. Ir apie akmenį šnekant reiktų: vad. Mickevičiaus akmuo; jei gerai supratau, jis (vėl?) pradėjo būt populiarinamas, pasakojimais apipinamas po 1955-ų, kai šalia padėta ta plokštė su Mickevičiaus posmu.

(1129) Tarp kitko: pora savaitgalinių mintigalių

$
0
0
šeštadienį su drauge eidami Kalvarijų turgun
prisiminėm Romą, Paryžių, Londoną;
greičiausiai todėl, pamačius štai šią moterį,
siūlančią taip tvarkingai ant savęs susikabintas prijuostes,
dingtelėjo: gyvoji skulptūra
1: apie romanų fragmentus
Anksčiau būdavo, Pergalė, virtusi Metais, ir visą romaną paskelbdavo, ypač jei ne per ilgas, na, maždaug toks, kokius Ramūnas Kasparavičius rašo (yr tamsiajam kambariuky iš tokių išplėštų pluoštų pasidarytų knygų; nebereikėdavo pirkt). Dabar tik fragmentai (net/ir Kasparavičiaus naujojo – Senatvės sidabro).
Jei jau spalio numerį prisiminiau: pamačius fragmentą, visada kyla klausimas: skaityt ar laukt, kol išeis knyga, ragaut gabaliuką ar laukt viso torto? Akim, aišku, perbėgi vis tiek, ir nusprendi. Kasparavičiaus gabaliuką suvalgiau, teksto papuošimai asmenvardžiais sugundė, o Valdo Papievio Ėko gabaliuką palikau ramybėj apuostęs – lauksiu viso romano.
Lapkričio numery po pokalbio su Leonardu Gutausku iškart ėmiaus Danutės Sirijos Giraitės išversto Jaano Kaplinskio autobiografinio romano Ta pati upė fragmento. Priežastys: (a) vertimai iš estų į lietuvių tokia pat retenybė kaip apelsinai sovietmečiu, (b) Kaplinskis, bent man, prie įdomiųjų/patinkančiųjų (ir eilėraščių, ir eseistikos skaičiau), šalia Jaano Krosso, Matso Traato (Reinas Raudas kitą vietą galvoj turi), (c) romanas autobiografinis, rašo ir apie savo Mokytoją, Uku Masingą, kurį gal galima vadint estišku Justino Mikučio atitikmeniu pagal įtaką jauniesiems; (d) pamačius fragmentą tapo aišku, kad tai pradžia, – gerai, labai gerai, pradėt galima; kai imsiuos knygos, pirmu du skyreliu tik perbėgsiu, ir eisiu toliau. Taigi:
— norėt nedraudžiama; norėtųs (bent man), kad fragmentas būtų = pradžia; gal dauguma atvejų tokie, fragmentas = pradžia, bet jei nėr to žodžio pradžia, imi abejot: gal čia iš romano vidurio koks gabalas? Iš tau nepažįstamo autoriaus romano pradžios tikrai gali nuspręst, ar norėsi skaityt visą (jei pažįstamas – dėl viso pikto pasitikrint gali, ar nenusivažiavo).
(Kaplinskio Tą pačią upę iki metų pabaigos žada išleist „Homo liber“; ar tokio mažo leidėjo produktas pajėgs prasibraut į didžiųjų tinklų knygynus? Linkiu sėkmės!)

2: apie, švelniai tariant, nenuoseklumą
Skaitant Kaplinskio Seesama jõgi vertimo pradžią galvoj vėl ėmė vartytis senokai ten įsigavęs mintigalis apie asmenvardžius (ir vietovardžius) verstiniuos grožiniuos kūriniuos. — Du sakiniu iš skirtingų p. 82 vietų:
[Mokytojas užsidegęs kalbėdavo] apie indėnų mitus, bhakti mistikų himnus ir Tomą Miuncerį.
Juris nudžiugo, kad kažkas galų gale verčia Rembo [...].
Jei Tos pačios upėsžanras būtų nurodytas ne romanas, o atsiminimai, manau, asmenvardžiai būtų užrašyti padoriai: Thomą Müntzerį ir Rimbaud. Buvo tokie žmonės, ne autoriaus vaizduotės kūriniai, ir kodėl romanuos juos minint asmenvardis turi prarast pavidalą, likt tik kaip ištariamas?
Jei konjaką mėgstančio personažo vardas vertime liktų estiškas Jüris, neperdarytas į Jurį, jei Elo nevirstų Ela [prie šio vardo iškart nori prisiklijuot pavardė Panfilova :)]; jei vieta, iš kur kilęs Mokytojas, liktų užrašyta Läänemaa (arba Läänės apskritis), o ne Lenema? Ar būtų blogai, romanas taptų nepaskaitomas? Kaip tik gerai – lietuviškam tekste tai būtų ženklai, nuorodos, priminimai, kad romanas apie estus, veiksmas vyksta Estijoj, o ne velniai žino kas dievai žino kur.
Sakot: ko tu čia gasiliūnai burnoji? – tokios taisyklės. Tingiu googlint, imsiu ir patikėsiu, kad yra toks VLKK nutarimas.
Bet tokiu atveju valstybiniai kalbos inspektoriai jau turėtų rengt įspėjamąjį raštą Metų redakcijai – Andrius Jakučiūnas romane Kiaušinis (fragmento pradžia tame pat lapkričio numery) rašo: Schopenhaueris, Vonnegutas, Salingeris etc.; personažus vadina Alexais, Yurgom. Taigi škandalas!

(1130) Pakeliui į darbą, xx: gerai iš savęs pasišaipyt

$
0
0
išlipęs Šeimyniškių stotelėj priėjau perskaityt
(nelemta visaskaitystė)
T-19, aišku, prie lango; lapkričio Metuos prozinių tekstų, kuriuos norėtųs perskaityt, nebeliko; poezija; a.a. Valdas Kukulas eilėraščių publikacijas periodikoj labai įdėmiai skaitydavo, ar kas dabar beskaito? – nieks tokių apžvalgų neberašo, tai ir nebeskaito?
Kęstučio Navako pluoštelis, pirmas eilėraštis vadinas „Gyvenimas“, antra pusė:
žiūrėjau į kiemo medžius. skaičiau knygą.
išviriau sriubą. mylimoji grįš iš darbo ir
turės ką pavalgyt. stebėjau keisčiausius
vabalus galvojau apie jų gyvenimą.
išviriau sriubą. bus ką valgyt. nieko
neveikiau. gyvenau. miriau. vėl gyvenau (p. 9)
— ir kas gali būti kvailiau negu pavydėt eilėraščio subjektui?
Jei jo neskirtum nuo poeto, dar gal galima būtų suprast. Bet yr kaip?: net nekyla mintis pavydėt poetui – nei jo talento, nei dirbančios mylimosios, nei sriubos, nei vabalų. Ir gal tai net vadintina kitaip, ne pavydas; iliuzijų monai? — va nereiktų darban, būtum likęs namuos, – o! ne tik sriubos būtum išviręs, gal ir pyragą su obuoliais dar iškepęs, o dar kiek Giedros Radvilavičiūtės būtum perskaitęs, gal net baigęs Tekstų persekiojimą (negalvodamas apie jokias vertimo komisijas), o! dar tinklarašty būt atsiradę bent du l. įdomūs įrašai, ir už elektrą per manogilę.lt būtum sumokėjęs nelaukdamas paskutinės mėnesio dienos, o! ir rūkytum neskubėdamas, po atminties kuntskamerą klaidžiodamas: tarkim, mėgintum atkurt, kodėl prieš beveik 15 metų sutikai būt Aistės Ptakauskaitės išversto Coheno romano redaktorium: labai pinigų trūko ar dar kas buvo?, o grįžęs prie stalo parašytum l. išmintingą laišką anūkei 5-ojo gimtadienio proga, susiedamas lego su gyvenimu, — o! o! o! — o vakare pasisakytum sau: štai kaip prasmingai praėjo diena.
— yr priežasčių pritart Platonui, svajojusiam apie valstybę be poetų, yr.
Ypač be talentingų: skleidžia miglas, kuriose pasiklystam; eiliuotojai galėtų likt, jie nepavojingi.

(1131) Užparaštė, cxlvi: Dajcie mi Wołynia / Leiskit į tėvynę

$
0
0
nuotrauka iš lt.wikipedijos
Kas parašyta memorialinėj lentoj, esančioj Šeduvos Šv. Kryžiaus Atradimo bažnyčioj, nevisai tiesa, bet tai žinoma – net lt.wikipedijoj yra nuoroda į kan. Mykolo Vaitkaus rašinį „Dėl Margalio ir jo ‘Leiskit į tėvynę’“ (Aidai, 1952, nr. 6, p. 274–275):
“Leiskit į tėvynę” [...] nėra visai originalus dalykėlis, tik vienos lenkiškos dainelės parafrazė. Ta lenkiškoji dainelė skamba taip:

Dajciež mi Wolynia,
Mily dajcie dym –
Ja wam z nad Horynia
Piękny przyslę rym
I, nim blysnie dzionek,
Tęskną piosnkę dam –
Ja wam jak skowronek
będę spiewal tam.

Tu mej piersi ciasno,
Nią zalega mrok.
Dajcie gniazdko wlasne –
Smielej spoirzy wzrok;
Gdy rodzinnego drzewa
zawtoruje szum,
Serce me zaspiewa
Notę tęsknych dum.
(Toliau nebeatsimenu, o gal daugiau ir nebebuvo žodžių). (p. 275)
O apie pačią dainelę tepriduriama, esą tų laikų (spėtina: XIX ir XX amžių sąvartos) kunigija ją labai mėgdavusi dainuot, ypač dėl labai gražios melodijos. — Nori nenori ima kilt klausimai: kunigai dainuodavo tik dėl melodijos? o žodžiai? kada ši daina atsiradusi, kokiu keliu atėjo ligi Lietuvos kunigų ausų?
Googlindamas žurnale Wołanie z Wołynia (2001 XI–XII, nr. 6, p. 38–40) radau Genowefos Wiśniewskos laišką redakcijai „Moja mała Ojczyna“ („Wołyń to moja mała Ojczyzna“), kuriame yra tokia pastraipa (irgi atminty išlikę tik du posmu):
Pamiętam też fragment piosenki ze szkoły z Wołynia, której uczył mnie kierownik szkoły w Oszczowie pan Jan Zienkiewicz:

“Dajcie mi Wołynia miły, dajcie, dym,
Ja wam z nad Horynia tęskny prześlę rym.
I nim błyśnie dzionek, nową piosnkę dam,
Ja wam jak skowronek będę śpiewać tam.

Tu mej piersi ciasno, zalega ją mrok,
Dajcie gniazdo własne, śmielej spojrzy wzrok.
A miłego drzewa, gdy za wtórzy szum,
Serce me wyśpiewa strofę tęsknych dum”. (p. 38)
Spėtina, prieš karą Volynėj ši daina dainuota ne tik / ne tiek dėl gražios melodijos? — Būtų labai įdomu išsiaiškint, kas tai per daina: kada, kokiom aplinkybėm sukurta, kaip plito, – bet tai ne mano jėgom.
Ką galiu – pasėt stiprią o stiprią abejonę dėl „Leiskit į tėvynę“ genezės varianto, perpasakoto kan. Mykolo Vaitkaus:
Buvę tai Žemaičiuose, Veviržėnuose, per kuriuos ten atlaidus. Buvęs ten ir kun. Šnapštys (nebeatsimenu, ar jis buvo ten vikaru, ar vien į talką buvo atvažiavęs). Žinoma, dainuota, kaip paprastai. Dainuota ir anoji “Dajciež mi wolynia”. Kažkuris svečias pareiškęs norą, kad Margalis tą dainą atkurtų lietuviškai. Margalis sutikęs, išėjęs į kitą kambarį, užsirūkęs, pavaikščiojęs kiek laiko ir netrukus atsinešęs baigtą “Leiskit į tėvynę”. Ir ėmė kunigai bei klierikai tą dainelę dainuoti po visą Lietuvą. (ibid.)
Perskaitęs pagalvojau: reikia paieškot pirmosios šios dainos publikacijos. Gal kur periodikoj buvo ir anksčiau, bet tikrai yra 1907-ais Kaune išleistam Margalio eilių rinkiny Volungė ir vieversėlis, p. 145–146: pats autorius nurodęs paantraštėj, kad tai ne jo sukurta daina: (Imituota), o pabaigoj pažymėjęs vietą ir laiką: Alšvangen 1903. — Kur tas Alšvangenas, nepavyko išsiaiškint, bet tikrai vargu ar Žemaičiuos.
Prel. Aleksandro Dambrausko-Jakšto rašiny apie kun. Juozą Šnapštį yra toks teiginys: „Išgirdęs kokią lenkų ar rusų dainos dailią melodiją, Margalis sužavėtas jos grožiu, stengdavos tuoj tą dainą išversti, kad ir lietuviai galėtų ją ta pat melodija dainuoti. Iš čia ir atsirado jo ‘Žemaičio’ ir ‘Aukštaičio daina’, ‘Atsisveikinimas su giria’ ir k.“ (Užgesę žiburiai: biografijų ir nekrologų rinkinys, 1930, p. 115–116).
Manyčiau, įtikinamesnė „Leiskit į tėvynę“ žodžių atsiradimo versija: būdamas ne Lietuvoj, Margalis išgirdo ar prisiminė tą lenkišką dainą su gražia melodija ir gal net savaime ėmė dėliotis lietuviški žodžiai; kryptį parodė sąskambis Wołynia/tėvynę.
P.S. Praėjus beveik ketvertui metų po kan. Vaitkaus publikacijos, apie šią labai populiarią ir beveik emigrantiniu himnu tapusią dainą pasamprotavo muzikas Juozas Kreivėnas (J.K., „Mūsų skolos svetimiesiems: Leiskit į tėvynę, leiskit pas savus...“, Muzikos žinios, 1956, nr. 1, p. 13):
Šiaip ar taip, “Leiskit į tėvynę” yra lenkiškos dainos vertimas. Kaip retkarčiais koncertuose atliekamas kūrinys, šis vertimas pateisintinas. Bet visų mielos ir nuolat kartojamos dainos rolei šis vertimas netinka. Tokio turinio dainos mums labai reikia, tad vertimo vieton reiktų maždaug tokio pat turinio originalaus ir teksto ir melodijos.
Tėvynės ilgesio temomis mūsų poetai nuo 1944 metų vidurio daug popierio prirašė. Ir kad nors vienas lapelis to prirašyto popierio pataikytų į žmonių širdis taip, kaip pataikė Margalio vertimas, tai jau galėtume sakyti, kad tremties poezija tikslo pasiekė.
Ir su geru tekstu kuris mūsų kompozitorius su tautiniu motyvu galėtų iš žmonių širdžių išstumti seną lenkišką romansą?
Rodos, tai menkniekiai, bet jų labiau reikia ir už įmantrias balades bei poemas ir už simfonijas.
(Deja, širdis l. didelė konservatorė, jei jau jai kas tiko pritiko, proto argumentai to tikrai nepakeis. Kaip ir kitu atveju: „Kas esi tu? – Lietuvytis. / Tavo ženklas? – Baltas vytis“ – na ir kas, kad Dambrauskas-Jakštas rašydamas galvoj turėjo lenkišką pavyzdį?)

(1132) Der Zeitgeist: 1905 su pora išnašinių digresijų

$
0
0
Pasaulio anykštėne (2015, nr. 5, p. 4) buvo šis tas iš Čiukuose gimusio Antano Kazlausko (1893–1983) užrašų – apie Svėdasus, kur pradėjo eit mokslus XX amžiaus pačioj pradžioj. Sūnus Minvydas Kazlauskas pasitelkė tėvo rankraščius rengdamas knygą Saulėlydis Čiukuose apie gimtąjį kaimą (knyga išėjo 2016-ais). Gabaliukas iš tų AntK užrašų (knygoj žr. p. 30):
1905 metais į Svėdasų miestelį netikėtai suvažiavo socialistai. Buvo sekmadienis, vienas socialistas turėjo prisisegęs puštalietą. Tuo metu uriadnikas buvo pas žydą krautuvėje. Pamatęs nematytus žmones ir dar ginkluotus, jis pasislėpė krautuvėj po prekystaliu ir ten ištupėjo tol, kol socialistai paėmę iš žydo tuščią bačką, išsinešė ir pastatė miestelio aikštėje. Vienas iš jų, su barzdele ir gražiai apsirengęs, užlipo ant bačkos ir ėmė kalbėti susirinkusiems. Kalbėjo daug ir gražiai. Po šios prakalbos keli įėjo į sielską škalą ir iš ten išsinešė caro ir carienės paveikslus. Juos numetė viduryje miestelio ant akmenų grindinio ir sušaudė sakydami, kad taip padarys ir su jais gyvais. Tie patys socialistai iš monopolio nešė ir metė gatvėn degtinę. Nesudužusius butelius greit susirinko miesčionys. Po tokio jų pasirodymo visi susėdo į vežimus ir išvažiavo į Kamajų pusę dainuodami:
Atsisakom nuo senojo svieto,
Apsivalom nuo jojo purvo,
Despotizmo nekenčiam mes kieto
Ir kraujuotojo sosto senųjų žmonių. [1]
Žmonės, susirinkę pulkeliais, dar ilgai tarpusavyje kalbėjosi. Vieni pritardami girdėtoms mintims, kiti abejodami. Gi vienas pasisakė pažinęs svarbiausiąjį kalbėtoją. Jis sakė: žinau, tai Smalskiokas. [2]
1 2016-ų kovo pradžioj paskambino Rimantas Vanagas, redagavęs Minvydo Kazlausko knygą apie Čiukus, – jam kilę abejonių dėl cituojamo dainos posmo: ketvirtos eilutės mintis kažkokia neaiški, be to, antra ir ketvirta eilutės turėtų rimuotis, o dabar nei šis, nei tas: purvo–žmonių; gal galėčiau patikrint, nes Anykščiuos būdamas neturi kur.
Pasižiūrėjau bibliotekoj esančias būtent 1905-ais išleistas Revoliucijos dainas (konspiracijos sumetimais nurodyta, kad leista Londone, nors išties Vilniuj; epavelde.lt yra kitas to dainų rinkinio leidimas – 1908-ais Chicagoj išėjęs, nors apraše kažkodėl nurodyti 1905-ti).
— Darbininkų Marselietė (žr. p. 6–7). Iš rusų išvertė Juozas Baltrušaitis-Mėmelė. Pirminio teksto –Рабочая Марсельеза– autorius (ne vertėjas, kaip nurodyta apraše) Piotras Lavrovas, melodija kaip Prancūzijos himno. Vertimas visai sklandus, kai kas net labai vaizdžiai perteikta, pvz.: „Cars-vyžūn’s tavo gįslas vis traukia, / Siurbia kraują ir smegenis ėd’!...“ plg.: „Царь-вампир из тебя тянет жилы, / Царь-вампир пьёт народную кровь“ (vampyras – vyžūnas, t.y. slibinas, smakas, ir kad smegenis ėda; o cars, vyžūns, ėd man, kaip iš šiaurės panevėžiškių, nė kiek nerėžia ausies); ne išversta, o perkurta IV posmo pradžia. — Lavrovo:
Не довольно ли вечного горя?
Встанем, братья, повсюду зараз –
От Днепра и до Белого моря,
И Поволжье, и Дальний Кавказ.
Baltrušaičio-Memelės:
Stokim, broliai, visi susitarę;
Nuo pat Nemuno, Volgos, Vyslos,
Nuo Baltųjų ir nuo Juodų marių –
Nebeklauskim tikybos, tautos!...
Paskutiniam V posme visi svajot apie geresnę ateitį skatinantys raktiniai žodžiai sudėti: užtekėsianti saulė meilės ir tiesos, sužydėsianti teisybė, visi sueisią vienybėn. — Beje, Vincas Kapsukas buvo sudėstęs dar ir Lietuvių Marselietę (žr. p. 7–9). Bet labai jau negrabus tekstas: ir dėl eiliavimo rinktų, ir dėl kalbos jausmo stokos; vargu ar dažniau dainuota.
(Ar Vaižgantas Pragiedruliuos, rašytuos Pirmojo pasaulinio karo laiku, išleistuos 1918–1920-ais, Antano Baranauską giesmę „Nu Lietuva, nu Dauguva“ pavadindamas lietuviška Marseliete kad ir netiesiogiai „ginčijos“ su Kapsuku? Ar žinojo, kad jis buvo parašęs tą Lietuvių Marselietę? Turėjo žinot, turėjo būt iš smalsumo vartęs tą revoliucinių dainų rinkinuką? — Gal ir be pagrindo klausimas.)

2]Saulėlydy Čiukuos nėr išnašos, kas tas Smalskiokas (gal ir nereikia, per dažnai, manyčiau, puslapių apačioj išnašų pridedama, skaitytojas tinginys ugdomas), o įdomu, kas tas išvaizdus oratorius.
Jurgis Smalstys-Smolskis, *1881 Kamajuos, nušautas 1919 VII 6 Pakriaunių miško pakrašty (ten buvo ir palaidotas, bet 1947-ais, nepaisant paskutinės jo paties valios, nieko nederinus su žmona, palaikai perkeliami į Rokiškio sovietų karių kapines); kairysis socialdemokratas laisvamanis, bandęs ir rašyt (rankraščių yr LLTI BR). Petrapilio universitete studijavo teisę, Briuselio laisvajame universitete sociologiją. Nors manė, kad revoliucionieriui nedera galvot apie šeimą, bet nuomonę pakeitė, kai susipažino ir įsimylėjo mokytoją Germaine’ą Geelens; Smolskienė atvažiavo į Lietuvą, kurį laiką gyveno pas vyro tėvus, mokės lietuviškai, vėliau važinėjo po Rusijos imperiją, kad būtų kuo arčiau kalinamo vyro (už tai, ką darė 1905-ais – organizavo streikus ir mitingus Kamajuos, net buvo paskelbęs Kamajų respubliką).
Socialdemokratas, ne bolševikas: tiesa, 1918-ais buvo išrinktas į RKP(b) Lietuvių sekcijos Centro biurą, bet ėmė konfliktuot su Kapsuku ir išstojo iš bolševikų partijos.
Tų pačių 1918-ų pabaigoj – jau dirba Rokiškio apskrities revoliucinio komiteto Liaudies švietimo skyriuj (vienas iš siekių – mokslą paverst grynai pasaulietiniu dalyku, laikos valstybės ir religijos atskyrimo principo, kuris tuolaik tikrai tik menkai mažumai galėjo būt priimtinas). 1919-ų birželį, kai Rokiškį užima vakar įkūrimo šimtmetį minėjusi Lietuvos kariuomenė [tuoj Konstitucijos prospekte prasidės karinis paradas], suimamas, teisiamas karinio tribunolo, nors yra civilis; pradžioj paskiriama mirties bausmė; žmonos rūpesčiu atsiranda protesto peticijų, įvyksta antras teismas: 6 metai kalėjimo, bet: vedant į areštinę nušaunamas.
Sukrėsta nėščia Smolskienė išvyksta Belgijon pas tėvus, ten 1920 II 8 pagimdo dukrą, kuriai pagerbdama vyro Jurgio atminimą nori duot vardą Jurgita – gimimą registruojantis valdininkas pasiūlo prancūzišką atitikmenį Georgette. Po kurio laiko grįžusi Lietuvon, remiama vyro draugų socialdemokratų, kreipias į teismą, kad būtų nubausti vyro žudikai, tikis, kad gal pavyks prigriebt ir gen. Vincą Grigaliūną-Glovackį, kurį laiko pagrindiniu kaltininku, bet menkom bausmėm nubaudžiami tik du kareiviu.
Atsiprašau, regis, per daug įsileidau pasakot; priežastis – perskaičiau abi žurnalistės, istorikės ir pedagogės Jurgitos Smolskytės lietuviškai išleistas knygas – Mano tėvą (1968; iš prancūzų kalbos vertė irgi socialdemokratas Vytautas Kauneckas, redagavo Dominykas Urbas; skaitant visai nesijaučia, kad vertimas) ir Vieno gyvenimo šviesa, kurioj dėmesys sutelktas į motinos gyvenimą (1998, vertė Irina Mikalkevičienė, įvadą parašė Vytautas Kazakevičius); pavartinėjau pažiūrinėjau ir 2001-ais išleistą knygą:Jurgis Smalstys: Un destin lituanienMano tėvas (motto iš prozininko Juozo Balčiūno-Švaisto, Lietuvos kariuomenės pulkininko, pažinojusio ir Smalstį, ir Glovackį, Londone 1967-ais išleistų atsiminimų Dangus debesyse: autoriaus išgyvenimai 1918–1918 metais; įdomūs ir, toks įspūdis, sąžiningi atsiminimai).
— prisiminęs, ką svarsčiau apie Julių Janonį, mėgindamas įsivaizduot Jurgio Smalsčio asmenybę, pagalvojau: dažnai per lengva ranka mes kairiųjų pažiūrų žmonėms, gyvenusiems prieš amžių, tekštelim prie kaktos bolševiko etiketę.
Viewing all 992 articles
Browse latest View live